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Resumen:

Los “otros” en Denevi son los sujetos anénimos que recorren las calles de la ciudad a
diario, paraddjicamente, sin ser vistos. Sintiéndose extrafios, se recluyen y enmudecen al
tiempo que aspiran y desean. En todos los personajes, el modo en que se “exterioriza” su
sexualidad habra de ser una determinante de su comportamiento y de su predisposicion
psicolbgica lo que traerd aparejado consecuencias, la mas de las veces, no muy felices.
Dualidad, ambiguedad, perturbacion e indeterminismo han de ser los estados mas
reiterados en los que se sumergen sus personajes. El terrorismo de Estado y sus

practicas genocidas como las razzias, se encargan de que esto ocurra.

Palabras clave: Marco Denevi- literatura argentina- identidades alternativas

Abstract

The "others" in Denevi are the anonymous subjects who parade through the streets of the
city daily, paradoxically, without being seen. Feeling strangers, they withdraw and become
silent as they aspire and desire. In all the characters, the way in which their sexuality is
“externalized” will have to be a determinant of their behavior and their psychological
predisposition, which will bring consequences, most of time, not very happy. Duality,
ambiguity, disturbance and indeterminism must be the most reiterated states in which their
characters submerge. State terrorism and its genocidal practices such as raids, ensure
that this happens.
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En Historia de la homosexualidad en la Argentina (2010), Osvaldo Bazan recopila en la
“Parte IX: La dictadura: la represion dentro de la represion ilegal” -pp.367-392-,
testimonios y experiencias de persecucion —pp.367, 371, 373, 375, 382- tortura —p.374- y

asesinatos —p-387- de las que fueron victimas principalmente homosexuales y travestis.

Enlista nombres —p.389- y denuncia la elaboracién de listas negras de individuos
gue debian ser adoctrinados o desaparecidos del sistema —p.383-, en una practica
genocida que buscaba el exterminio de toda identidad subalterna al sistema
falogocéntrico operando desde la variable de la sexualidad. EI Comando Céndor®, por
ejemplo, fue un grupo de tareas de exterminio que tenia como objeto acabar con los
homosexuales en el pais. De manera que los individuos se ocultaban, retraian y, cual

guetos, se escondian para librarse de la aniquilacién.

El objetivo principal de este trabajo es visibilizar la manera en que la literatura
representa las experiencias de persecucion, tortura y exterminio de diferentes colectivos

“subalternos” durante la Gltima dictadura militar argentina.

Especificamente, se pretende destacar los mecanismos de represion y control
utilizados por el terrorismo de Estado, las estrategias de supervivencia que las victimas
empleaban para no ser vistos, la violacién sistematica de los Derechos Humanos y el rol

de la literatura como denuncia y testimonio.

Metodol6gicamente, se procedera al analisis cronolégico de las ficciones
denevianas en relacion permanente con el contexto politico y social que se articula en
esas paginas, con el fin de aproximarnos a una de las etapas mas oscuras de la historia
argentina en la que las libertades individuales eran vulneradas por la imposicién de una
ideologia Unica. En este sentido, todo agente que no se circunscribiera a los patrones de
pulcritud, decencia y moral del discurso oficial, era directamente atacado, perseguido,
desaparecido y/o aniquilado. Mas alla de los crudos testimonios que pueden leerse en las
paginas arriba indicadas, la literatura se convierte en un espacio discursivo que, con un
poco mas de amenidad, aborda esos temas desde el lenguaje figurado y ayuda a

reconfigurar experiencias, aun las mas dramaticas.

L El Comando pertenecia al grupo filonazi Nuevo Orden. Sus ramificaciones llegan hasta la profanacién de
tumbas judias a fines de los 90. En las primeras informaciones se lo denominé “Grupo Halcén”. Véase
BAZAN, O. (2010), p.389y ss.
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INTRODUCCION

AMORAL.: (Jerga periodistica y policial) Homosexual.
BRUJAS, CACERIA DE: Toda accion contra los comunistas
Adolfo Bioy Casares

Diccionario del argentino exquisito

Después de Los Asesinos de los dias de fiesta (1972) habra que esperar casi una década
para que Marco Denevi (1920-1998) vuelva a publicar una novela. Durante este periodo el
cuento es el género que mayor desarrollo adquiere y que, de manera casi excluyente,
comanda su tarea. Los ejercicios de escritura breve ornamentan las miscelaneas
publicadas y, a fines de la década del setenta, se ocupa de escribir el guién de la serie
televisada “Division Homicidios”. La heterogeneidad de asuntos y peripecias cobra un
sentido de unidad en la interpretacion y la reelaboracion de una ‘ajenidad’ que se
circunscribe a la ciudad como ambito especifico en el que se desarrollan las historias. De
este modo, la literatura que quiere Denevi revelaria experiencias vivenciales
contribuyendo a enriquecer la expresion sensible de una realidad compleja. En este
sentido, la instruccién es lo suficientemente explicita: “por debajo de esa revelacion yace
una intencion: la de proponer modelos atroces o sublimes del mundo en que vivimos. El
papel de la imaginacion consiste en desplegar todo el abanico de nuestras posibilidades,
y con él delante de los ojos, precavernos contra el mal, proponernos el bien” (Denevi,
1977:10)

El foco de las narraciones estard dirigido hacia personajes que, de una u otra
manera, tensionan un universo de canones axioldgicos y morales por medio de la
manifestacion de comportamientos y conductas, en ocasiones, no convencionales. El
papel protagénico lo adquieren las configuraciones de sujetos marginados o excluidos de
un sistema de representacion en el que son frecuentes los esquemas y los estereotipos.
La estrategia consistiria, entonces, en disponer una escritura que, actualizando una matriz
de imagenes predisefiadas, se encargase de desmontar la rigidez y la clausura
intrinsecas del modelo para dar apertura a una interpretacion mas liada a la realidad

social.
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DESARROLLO
1. El peligro de los estereotipos

El Diccionario del argentino exquisito que Adolfo Bioy Casares publica en 1971 y luego
amplia en posteriores ediciones, recolecta de manera satirica algunos términos con los
gue ciertos sectores de la clase media argentina se encargaron de interpretar la realidad
cotidiana. Aunque referido exclusivamente a habitos del lenguaje como los excesos
verborragicos y las frases hechas utilizadas de manera irreflexiva con el fin de establecer
una distincion con el resto de los hablantes, permite leer entre lineas la emergencia de
una critica hacia los comportamientos sociales que subyacen a lo discursivo. Dentro de
este orden de ideas, interesa sefialar la ‘distorsién’ que podria establecerse entre la
manera ‘correcta’ de interpretar una realidad de dominio publico sin tomar la distancia
adecuada con el objeto que sirve de mediacién. Es decir, reproducir y naturalizar un
disefio conceptual podria, al mismo tiempo, desvirtuar la experiencia del sujeto que dice
con la naturaleza de lo que es dicho. Al transformarse en “ideas comunes” propias del
pensamiento burgués, se corre el riesgo de reforzar prejuicios y preconceptos en aras de

un consenso general o al menos representativo.

Advertidos, en este punto, la problemética consistiria en identificar aquello que se
admitiria sin pensar y el tipo de rol, ya sea activo o pasivo, que se le adjudica al individuo
situado en la sociedad y en la historia®>. Del mismo modo, los estereotipos designan a las
imagenes de nuestra mente que mediatizan nuestra relacién con lo social. Se trata de
“representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a través de los cuales
cada uno filtra la realidad con el entorno” (Amossy, 2010:32) resultando la expresion de
un imaginario colectivo que podria provocar una vision deformada y esquematica, no
exenta de prejuicios, sino mediara una actitud reflexiva. Siguiendo a Amossy, estereotipos
de todo tipo (sexistas o de género, étnicos y raciales, clasistas, etarios y profesionales)
aparecen como instrumentos de legitimacion y de dominacion y funcionan como un factor
de cohesion social, de construccion de relaciones interhumanas, atravesando el

encuentro con el ‘otro’; asimismo se transforman en indices de un universo de opiniones,

Las idées regues son los prejuicios comunes, relacionados con las conveniencias, con la moral social. Por tal
motivo, definen juzgamientos, creencias, formas de hacer y de decir, en una formulacién que se presenta
como una constatacion de evidencia o una afirmacién categdrica. (Amossy, 2010:27-28)
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confirman o niegan las expectativas reforzando la autoestima del sujeto, sin dejar de

obviar el elemento de desvalorizacion que porta de manera intrinseca.

En este orden de ideas, adherir a una opinién acarrearia la inclusion indirecta del
individuo al grupo que establece el consenso. De este modo, expresaria su identificacion
con un colectivo al que le interesa integrarse, al tiempo que reivindicaria su sentido de
pertenencia. Los estereotipos son para las ciencias sociales, lo que los clichés® para la
literatura. La utilizacién de esta férmula linglistica puede ser un elemento constitutivo de
la escritura de un autor, convirtiéndose en una “marca de género” o puede cumplir una
funcion mimética de los estilos y los ideolectos cuando estan representados por el escritor
a través de un distanciamiento dado por diversas marcas, tanto tipograficas como
narrativas o contextuales —palabras o pensamientos expresados en discurso directo o

indirecto libre—, reforzando el uso parédico.

El cliché es lo que marca la especificidad genérica de una obra literaria y su
relacion con otros textos, ya sea de la literatura popular o de textos mas elaborados,
reclamando un lector mas ingenuo o una lectura parddica. Pero los clichés marcan
también y muchas veces de un modo inseparable de los recursos formales, la relacion del
texto con las representaciones cristalizadas, y su alcance sociohistérico (Amossy,
2010:66) El vinculo de lo social con el texto se realizaria a través de estas mediaciones
ideologicas o “ideologemas” que definimos en una interpretacion libre del concepto de
Angenot, como ese “halo de significacion social que rodea los enunciados”. De acuerdo
con la intencién, manifiesta u oculta, del autor estereotipos y clichés establecen vinculos
con el afuera del texto y son lugares de condensacion y produccién de sentidos que
posibilitan construir un mundo de espacios y personajes verosimiles o criticar y
desmitificar los valores éticos y morales de una sociedad. Para efectivizar tal o cual fin, el
escritor utiliza los esquemas representativos de un sistema sociocultural supuestamente

compartido por el lector.

> A comienzos del siglo XIX, la imprenta inventa un nuevo procedimiento de reproduccién masiva de un
modelo fijo: es el procedimiento del cliché o del estereotipo, que reemplaza a la composicién con caracteres
moviles. Hacia mediados de los afos ‘60 del siglo XIX, sabemos que la palabra ‘cliché’ se utilizaba en el
campo de la fotografia (1865) donde designaba el negativo a partir del cual se podia sacar un nimero
indefinido de copias. Por una extensién analdgica, se usé luego para denominar “familiarmente” segun P.
Larousse (1869) a una “frase hecha, que se repite en los libros o en la conversaciéon” o bien “un pensamiento
que se ha vuelto trivial” (Amossy, 2010:15)
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De alli que la tarea de este Ultimo consista en reconstruir un esquema abstracto a
partir de datos a veces indirectos, esparcidos o fragmentarios ya que con frecuencia los
personajes estan delineados mas por sus comportamientos que por un retrato. El
destinatario debe reunir comentarios dispersos, inferir rasgos de caracter a partir de
situaciones concretas y reconstruir el conjunto relacionandolo con un modelo preexistente.
Entonces, el lector activaria el estereotipo reuniendo en torno de un tema un “conjunto de
predicados”, mediante un proceso de seleccion —elige lo términos que le parecen
pertinentes—, recorte —descarta como restos o detalles aquello que no entra en el
esquema—, combinacion —reUne porciones de discurso dispersas en el espacio de la
obra— y desciframiento —interpreta indicaciones indirectas asignandoles un sentido—
(Amossy, 2010: 78). En conclusién, en la semiologia aludida se sugiere gque el estereotipo
no existe en si, no constituye un objeto palpable ni una entidad concreta, sino que es una
construccién de lectura y su activacién depende de la competencia del lector para montar
el esquema a través de su saber enciclopédico, de su doxa, y de la cultura en la que esta

inmerso.

Operando desde esta perspectiva, la narrativa deneviana se construye sobre la
base de procedimientos ficcionales que rodean los estereotipos de un sector de la
sociedad portefia configurado como el destinatario modelizado en y por el discurso.
Podriamos establecer dos lineas interpretativas para sistematizar un material tan
heterogéneo como polémico. En un primer grupo incluimos las producciones que abordan
como argumento elementos de la literatura universal adoptando el artificio de la parodia y
de la satira para establecer un nuevo pacto de lectura de marcada intencionalidad
suspicaz, presentandole al lector una vision familiarizada de la conducta de héroes y
personajes. En esta disposicion las variadas formas del humor movilizan la complicidad
del destinatario en el novedoso tratamiento de modelos y esquemas estereotipados por la
tradicibon académica, lugares comunes que en ocasiones son caricaturizados,

distorsionados e hiperbolizados.

En un segundo grupo, identificamos relatos caracterizados por el ‘realismo social’
gue se encargan, por un lado, de articular de manera ir6nica estereotipos socioculturales,
sobre todo aquellos que se presentan en algunos sectores como anacronicos e
impostados. Por otro lado, se esfuerzan por ornamentar las representaciones de
identidades marginalizadas por la estereotipia conservadora en lo que atafie a las

diversas manifestaciones “anormales” de la sexualidad humana. A pesar de explorar un
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campo que podria resultar incbmodo e indecoroso para la opinion de ciertos sectores, el
enfoque no escapa, en un primer momento, del “horizonte de expectativas” que vincula su
pertenencia de clase. Seleccionamos para el analisis, dentro de esta linea, los cuentos

gue a priori evidencian tales conexiones.

Por ultimo, el proceso escriturario deneviano, en lineas generales, reposa sobre un
estilo que amplifica y desvirtia los lugares comunes, busca la complicidad del lector,
activa su cooperacion, da indicios de irresponsabilidad, se mofa de la vacuidad de las
imagenes predisefiadas y configura un contorno propio por medio de la critica del ‘otro’, a
través de la mediacion del verosimil como producto de un proceso de observacion
empirica que no es tal. Denevi autor, personaje o lector a veces escapa y otras sucumbe
al imperio de los estereotipos sociales en una estrategia que le posibilita contar con un
buen numero de lectores y abordar temas comprometedores obliterando la cuota de
gravedad que podria valerle la censura.

2. Marginales, desviados, subalternos y oportunistas

Publicado en su Antologia precoz de 1973, «El autor de la caza del lobo» es un relato que
aborda, por primera vez de manera explicita, el tema de la homosexualidad masculina.
Sebastian Matricola, quien en su autoficcion se resuelve en el alter ego de Augusto
Zilany, es el autor del cuento “La caza del lobo” que llega a las manos de Ladislao
Kodalzy, sujeto que asume personalmente la redaccion del relato que tiene como sustrato
el texto de Matricola. Este yo-narrador-lector se involucra en la trama reescribiendo,
ampliando, refutando, corrigiendo e imaginando pasajes enteros de la narracion original
legitimado por la idoneidad que le confiere ser perito en el oficio literario, testigo
involucrado en los hechos y, vanidosamente, modelo en el que se inspira Matricola en la

descripcion de su personaje.

En este juego de espejos que propone el narrador se involucra el tema de la
autobiografia como guifio que apela a la atencidén del lector y naturaliza la explicacién
acerca de la conducta de los actores. En este sentido, la mirada del afuera esta
tematizada tanto en la descripcion fisica de los personajes como en los juicios de valor
gue explicitan. No es casual que, de este modo, los abogados procuradores involucrados

presenten cierta ‘deformidad’, los ambientes en los que se circunscriben estén marcados
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por el disimulo y la sordidez y las acciones sean conceptuadas como inmorales. Al tiempo
gue presenta un tema controvertido Denevi tranquiliza la conciencia del lector al afirmar la
reprobacion del mundo representado desde una matriz axiolégica burguesa. De este
modo, un individuo grotesco como Matricola —gordo, de cara ancha, sonrosada y vulgar
como la de “un campesino con digestiones dificiles”, mal vestido, de andar ridiculo por sus
“piececitos de geisha, diminutos y curvos” y faciimente confundible con “uno de esos
tenores de morondanga que berrean canzonetas en una fiesta de barrio’— vigila hasta la
obsesién a un Zilany que se ajusta a ciertos patrones culturales distintivos —es un
hombre alto, delgado, que se viste con sobria elegancia, que tiene un rostro de musico a
lo Anton Rubistein (cabellera leonada, frente amplia, ojos azules y sofiadores, boca
sensitiva), que habla varios idiomas y que, segun Matricola, parece “un aristécrata de la

Europa Central anterior a la guerra del 14"— (Denevi, 1973a:82)

En el mismo nivel de interpretacion, el “yo” se autoriza a desmontar la imagen
idilica del procurador proponiendo, desde su re-escritura, una descripcion de la conducta
como manifestacion de la personalidad que complementa, a la vez que tensiona, el retrato
que se le ofrece al lector. Sera esta incongruencia, el movil en el que el narrador-autor
estructura la intriga. Por otro lado, en el personaje de Venossi estan depositadas las
configuraciones mas vesanicas relacionadas con el ambiente “gay” y los “vicios” que
representa para una conducta regulada por las normas sociales. Para este sujeto
‘repugnante” segun el escritor del cuento, el mundo de los “maricas” era inmundo y
corruptor. Los relatos con los que atosiga “el silencio herido” de Zilany se refieren a
“fiestas negras, a bailes de travestis, a taxiboys, a bares donde entraban hombres solos y
salian acompafiados por jovencitos, a esquinas en las que bastaba pedir fuego para que
se iniciasen misteriosos conciliabulos” (Denevi, 1973a:86) como practicas reiteradas v,
por ende, representativas del sector sobre el cual generaliza. Manifiestas las dos miradas
contrapuestas, Denevi-Kodalzy-Matricola encaminaran la intriga hacia la dilucidaciéon del
‘verdadero’ comportamiento del ambiente involucrado. Ante esta complicacion, se incluye
en el programa narrativo un actor que ira a desentrafiar la clave del enigma: Guillermo
Mendilarzu, conocido por los amigos como “el Lobo”. Previsiblemente, el joven viene a
alterar el orden de relaciones establecidas entre los personajes y a sublimar el contenido
pasional encerrado en la configuraciéon de los caracteres dispuestos en el relato. El
vinculo que se establece entre Zilany y el joven abogado de veintitrés afios sera, ante los

ojos de Matricola, una concatenacion de suposiciones, intrigas y deseos reprimidos.
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Evidenciado el pacto de lectura, el romance de los personajes se encamina hacia
intersticios tanto idilicos como clandestinos. La musica clasica establece su comunicacion
espiritual y “no conversan de mujeres ni de futbol ni de politica, como harian otros”
(Denevi, 1973a:92) sino que la fuerza que atrae a un Zilany maduro hacia un joven
“Telémaco décil, rendido y apasionado” es un principio de belleza pura como la que el arte
resguarda y despierta. De modo que el amor, para una de las partes, estaba “purgado de
deseos carnales” (:94). A partir de aqui, Matricola explica las conductas con

generalizaciones de tipo doxolégico—"el amante busca su identificaciéon con el amado”; “es
la ley: uno ama, vela y envejece; el otro duerme, indiferente y siempre joven”; “el amor se
contradiria a si mismo si renunciase al sacrificio”; “tampoco seria amor si desconociese
los celos, el panico de que otros le disputasen su presa”; “al amante le gusta fantasear
con el amado” (:94-97)- en una actitud que fatiga todos los “lugares comunes que la
literatura ya no se atreve a distraer del olvido. Desolaciones, nostalgias, edificios enteros
reducidos a ruinas por la ausencia de uno solo de sus habitantes: no duplicaré esos
ominosos regodeos” (:97) Sin embargo, ante las actitudes sospechosas y la advertencia
de testigos no involucrados Zilany-Matricola se obsesionan por desentrafar la
autenticidad de un comportamiento tan idilico como ambiguo puesto que, un amor que “no
coincide con los esquemas que el mundo ha fijado para amar, esta amenazado de

muerte” (:101) y los rumores, en este sentido, pueden mas que la credulidad.

El lobo que, segun los dichos ajenos, se rodeaba de ‘malas compafias’ y era
amigo de un muchacho que se trasviste en las fiestas negras del cuerpo diplomatico,
forzosamente deberia esconder algo detrds de su comportamiento sumiso. Y alli se
encamina la persecucion de Zilany, su descubrimiento y, finalmente, su angustiosa
incertidumbre. El desenlace abierto le presenta al lector, tanto al explicito (Kodalzy) como
al modelo, la decision de optar por la imagen que de Mendilarzu configura el ‘rumor’ o
solidarizarse con la congoja del procurador figurada por el caracter especular de una

pesquisa que no alcanza a encontrarse con el sujeto, a esta altura objeto, fugitivo.

En Hierba de cielo (1973) el motivo de la buasqueda de la identidad y la tensiéon
entre las representaciones sociales e individuales adquieren un contorno preciso. Se trata
de historias, a veces minimas, que comparten la lucha interna de un sujeto que se
resuelve de manera dialéctica en la oposicion entre el ser y el parecer, entre la normay su
desobediencia. «Charlie», por ejemplo, relata en tercera persona, las estrategias del

chofer de una empresa de coches de alquiler para seducir a la sefiora Lépez Zinny, una
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“tipa muy bacana” y “engrupida”, que utiliza el servicio habitualmente. El relato del
remisero es un repertorio de prejuicios y lugares comunes a los que apelaria un galan que
busca sacar rédito econdmico enamorando a sefioras “paquetas” de la alta sociedad
mientras que, en una vuelta de tuerca, el cazador descubre que es victima de la
manipulacion de su presa al transformarse en el engranaje que mueve las acciones de
una metahistoria en la cual es el objeto de estudio. Engafiado por la simulacion y la
fabula, aplicard su modus operandi esta vez con un usuario habitual de inclinaciones
homoerdticas. Denevi, en este caso, se mofa de los aprendices de gigol6 y de las
convenciones que le otorgan a un ‘oficio de hombres’ un sistema de dominacién. Por
ejemplo, el automdvil, fantasmal, guardia y vigilante, es otro de los elementos que
analizado con distancia ir6nica, estableceria un guifio hacia el lector. Simbolo de virilidad

y machismo se transfigura, en este caso, en un arma de conquista y clandestinidad.

Por su parte «Michel» es un relato que se alinea con «El autor de la caza del lobo»
en mas de un aspecto. Aqui Denevi vuelve al tema de la homosexualidad masculina al
tiempo que retoma el asunto de las practicas inmorales que tienen lugar en esos
ambientes ‘alternativos’. Gonzalo Maritti se llama el narrador en primera persona de un
relato confesional que se dirige a un ‘vos’ con el que establece una relaciéon de cercania,
un bartender que ademas utiliza el oficio para fungir de taxi boy. Ante la requisitoria de un
hombre entrado en afios se desarrolla el malentendido porque, uno con la intencién de
reconstruir la historia de filiacibn y el otro con el deseo de posesién carnal, la
confrontacion es inevitable. La interpretacion de Cristina Pifia (1983:353) trata de explicar
la eleccion sexual de Michel desde la aprehension de un discurso clinico que, con
distintos alcances y matices, estructurara las notas a pie de pagina de El beso de la mujer
arafia de Manuel Puig. Dentro de este orden de ideas, la homosexualidad de Gonzalo
responderia a una carencia psicologica causada por la ausencia de la figura del padre,
identificandola, al mismo tiempo, como el motivo que lo llevaria a llenar ese vacio por
medio de la relacién sexual con otro hombre. No es casual, advierte el narrador, que
deposite en su pareja el deseo de “llamarlo papa delante de todo el mundo y hasta
hacerle una caricia y que nadie se avivara, y a la noche ser su amante y seguir llamandolo
papa” (Denevi, 1973b:114).

En relacion con la configuracibn de ambientes y caracteres subrayamos la
sordidez y la clandestinidad como aspectos particulares de la representacion aludida. Se

confrontan dos visiones diferentes de las cuales una funcionaria como determinante de la
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otra. En este sentido, la sospecha y la desconfianza son actitudes que responden a una
condena social que excluye en términos éticos y morales pero que no se detiene en
discriminar entre las distintas subjetividades que involucra el colectivo. De este modo,
cuando Michel se refiere a que hay que saber distinguir entre doble moral e hipocresia
evidencia que hay sujetos que hacen las mismas ‘porquerias’ que los otros pero no
quieren ser confundidos con los otros, mostrando que la reprobacion obedece méas a
patrones socioculturales que a practicas individuales y concretas. Vigilado y castigado el
‘ambiente’ imprime los cbédigos de comportamiento entre sus miembros cuya
heterogeneidad se diluye en un constructo homogéneo y peyorativo. El miedo ante la
penalizacion efectuada por los mecanismos de control genera el recelo y la desconfianza
ante la presencia de un elemento ajeno. Una conducta autodefensiva ante la marginacién
producto del dogmatismo y la ortodoxia hegemonizadas por un vasto sector del discurso

oficial.

Dentro del segundo grupo de narraciones, mencion especial merece «Decadencia
y caida», cuento fantastico que actualiza una lectura en clave politica. Concretamente,
relata el motivo de la “invasion” de seres extranos que denomina, transformando el
pelicascariplumidonte de Constancio C. Vigil en pelidontes. Ante esa presencia
amenazante, una familia aristocratica, cuyo linaje se remonta a épocas del Virreinato, se
ve obligada a abandonar el lugar en el que habita: una mansién construida, con
materiales traidos de Europa, en las cien mil hectareas en Azul que Julio A. Roca le da en
premio por su ayuda en la Campafia del Desierto. Tal situacion, entendemos, tiene como
correlato la pérdida de privilegios de ciertos sectores ante la irrupcién en el seno de lo
social de un nuevo sujeto politico que provoca, entre otras cosas, el reordenamiento de
clases. En este sentido, los miembros de la familia se ven impelidos a ocupar espacios y
posiciones en el conglomerado social de la clase media urbana, que identificamos de

filiacion antiperonista.

Para algunos, el pelidonte es un animal gordo y amarillo. Para otros, negro y
peludo. Procede del bajo fondo y su presencia se conservo latente desde el inicio de los
tiempos y que ‘ahora’ desperté. Esa emergencia vertiginosa se lee en términos de
depredacion y reproduccion desmedida, razon por la cual las autoridades deberian
intervenir con métodos de control y profilaxis. Pero, tanto la burocracia como la anarquia
de las oficinas publicas, confabulan para que el nUmero crezca y adquiera una proporcion

tal que, en poco tiempo, se escapd del control del Estado. Ni la “chusma” de la
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servidumbre puede aniquilarlo porque sencillamente no lo diferencia. Sin embargo, no
poder identificarlo no los libraba de la molestia causada por el hedor, la plaga, el color y la
fetidez. La solucidn, lejos de ser armonica, consistiria en su caza y exterminio. Porque, de
lo contratio: “depositaran sus repulsivos excrementos en aquellas salas que alguna vez
encerraron tantas riquezas traidas de Europa. Y seguirdn reproduciéndose [...] M&s tarde
0 mas temprano las autoridades tendran que intervenir. Porque de lo contrario la plaga de
los pelidontes cundira a otros palacios (Denevi, 1973b:136)

3. Especuladores, obsesos, paranoicos y soberbios

El retorno de Perén a la conduccién politica del pais, parece molestar a Denevi quien, a
pesar de su renuencia a manifestarlo explicitamente, dispone en sus cuentos, indicios e
informaciones precisas que refieren a esa etapa. Mientras que los pelidontes salieron a la
luz en 1973, los cuentos incluidos dentro de la linea del realismo social en Salén de
lectura (1974) abordan este elemento de manera sugerente y, significativamente, directa
en algunos pasajes. Genéricamente hibrido el Sal6n de lectura se presenta como un
espacio de mediacion entre las singularidades de su estilo y la inclusion de la politica
como elemento constitutivo de la ficcion. Cuentos, poesia, teatro y ejercicios de literatura
menor se clasifican de esa manera otorgandole un principio de unidad al material
discursivo. En «La caida del angel de la sefiorita Agata» Denevi parodia y lleva al extremo
el enajenamiento que produce el culto al amor idilico y la imagen deformada, por virtuosa,
que genera en el amante. Acusa la ridicula predisposicion tragica de un romanticismo
exacerbado que sufre el personaje ante el accidente que provoca la muerte de Gustavo
Adolfo, su prometido. Tal pérdida ocasiona una distorsion en el caracter que la sume en la
depresion y el autismo del que se recupera, veinte afios después, al encontrar
sorpresivamente una foto del falso poeta. Se produce, entonces, un proceso de
anagnorisis que desnuda la falsedad de las representaciones idealizadas por la
ensofiacion. Recuperando la cordura, el destino de la sefiorita Agata rueda, junto con ella,

por las escalera cumpliendo con el sino del héroe tragico.

En cierta forma, la parcialidad y la intransigencia en la manera de concebir la
realidad estan cuestionadas, desde el ironico titulo, en «Ya los libres del mundo no
responden salud». Relata, en una primera persona que hace presuponer rasgos

autobiograficos, las opiniones de un sujeto que, a modo de confesion, dirige a un
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hipotético lector, tan necesario como modelado. Por medio de un registro que se quiere
intimo, el discurso imbrica referencias coyunturales configurandose como una especie de
testimonio de honestidad, a la vez que justificacion y descargo de su lineamiento politico e
ideoldgico.

La problematica en la que se encuentra el “yo” de la enunciacion se puede resumir
en términos de la defensa de las libertades individuales frente al poder coercitivo tanto de
las instituciones como de las corporaciones. En este sentido, la defensa acérrima de la
autonomia en todos los planos de la actividad social es extremada al punto tal que
provoca la exclusion y el exterminio de su promotor. La constriccion de la libertad esta
representada en la critica a los distintos érganos de regulacion de la vida espiritual,
profesional, social y politica areas que son confrontadas discursivamente en términos
duros. De este modo, las distintas manifestaciones del culto religioso son caracterizadas
como ‘sectas’ que se ocupan de mantener subyugados a los fieles en aras del dominio
efectivo de una representacion teista. Sin embargo, el sectarismo alcanza a todo tipo de
organizacion con fines lucrativos, del que no escapan los partidos politicos. En
consecuencia, el apartidismo del narrador pretende posicionarlo en un lugar neutral que le
permite objetar las practicas coercitivas del sindicalismo, entendidas como una de las
causas de la polarizacion social puesto que, reflexiona, “el que se afilia adhiere a una

porcion de la verdad y niega sistematicamente todas las otras” (Denevi, 1974:19)

Como técnico reparador de televisores que regula su propia actividad el “yo” ira
sufriendo represalias que atribuye a la exclusion del colectivo gremial. Pero, y por
afiadidura, tal independencia de criterio le autoriza, falazmente, a idear una perspectiva
pandptica y no contaminada por factores de presion externos, entiéndase injerencia
patronal, “escalafones”, “contratos”, “huelgas” y “sabotajes’. El hermetismo y la
circunspeccion que lleva implicito todo orden determinan la arbitrariedad en la imposicion
de una verdad relativa y tendenciosa. El afan autarquico lo lleva a ‘horrorizarse’ de la
disciplina de todos los ejércitos, incluso los ideoldgicos que reclutan soldados con la
‘promesa de una aventura heroica” y después reducen la aventura a “marcar el paso de
ganso que dirige algun sargento analfabeto”. En este ultimo aspecto, el texto se abre a
conjeturas que tienen su correlato en el clima de violencia armada, antesala del Proceso
de Reorganizacion Nacional. Prescindiendo de marcas explicitas, no es improcedente

reconocer que el objeto al que apunta la critica refiere a cualquier principio de
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organizacion verticalista que lucha por imponer su hegemonia a expensas de sus

adeptos, quienes parecen responder mas a un dogma que a una verdad prescrita.

Por la negativa a circunscribirse ante un orden de interpretaciones se cree victima
de un complot urdido en su contra, ya que sistematicamente lo van rechazando tanto de
los lugares de trabajo como de las dependencias del Estado. Hasta en el Banco habian
perdido su documentacién y sus depdsitos prescribieron. El sujeto en la narracion se va
diluyendo de tal forma que pierde su identidad y va despojandose de atributos. La
inclusién al sistema garantiza su individuacion; la renuencia, su ‘desaparicion’ como
persona de derecho. La suerte del ‘disidente’ estd marcada por la vigilancia y el control
(Denevi, 1974:24). En lineas generales, Denevi alegoriza una préctica que en el extratexto
iria a tornarse recurrente, consistente en la eliminacién, simbdlica primero, fisica después
del elemento ideoldgico disidente. Los mecanismos de control no tolerarian la emergencia
de una conducta ni colaboracionista ni cooperativa que no se involucra ni participa. A
pesar de las advertencias e intimidaciones, el “yo” persiste en su postura apética, motivo
suficiente para que “varios policias, haciéndose los distraidos” se le acerquen con sus
“revolveres desenfundados” para ajusticiar al perturbador por omision. Protegidos por la
inmunidad, el narrador se despide indicando que “luego diran que yo era un ladrén y que
me resisti” (Denevi, 1974:25)

Marco Denevi es personaje en «Viajeros insomnes en trenes nocturnos» relato
que, segun Pifa (1983:352) tematiza el rechazo al destino y la condena a una existencia
solitaria y sin amor por miedo al esfuerzo, riesgo y renuncia que entrafia dicha aceptacion.
Dentro de un vagon de tren se le presentan al protagonista tres apariciones que,
envueltas en un halo onirico, parecen resumir el oficio de escritor: sabiduria,
reconocimiento y fama simbolizados en una vieja que le da un mensaje indescifrable, un
lector entusiasmado y una mujer pulcramente ornamentada que lo abandona al bajar al

andén.

Los locos y los cuerdos (1975) es, también, una obra miscelanea compuesta por
“cuentos y recuentos”, “ejercicios de escritura vertical” y una pieza de “teatro para leer’
gue le da nombre al volumen. Singularmente, la narrativa ocupa mayor espacio y no
registra cambios figurativos con respecto del material anterior aunque si profundiza en las
representaciones esquematicas de una clase media que le da la espalda a la fisonomia

nacional. Mediada por la sétira, critica la inconsciencia y la frivolidad en la mentalidad y la
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actitud de los sectores burgueses que desde la vida independiente del pais, se

desentienden de ‘lo propio’ para sobredimensionar ‘lo ajeno’.

La linea de lectura que genera una interpretacion sociopolitica asoma nuevamente
en «Un sandwich de queso gruyérex». La familia de inmigrantes alemanes Astrid, Hans y
Helmut se distingue del entorno en el que se emplazan tanto por sus costumbres como
por su apariencia fisica. Establecerse en los suburbios portefios fue una indicacion
médica por la deteriorada salud de Hans que, ademas, se encontraba desempleado.
Herida en sus pretensiones, la sefiora Astrid no puede mas que sentirse a disgusto con el
presente y afiorar un futuro confortable, creyendo que el estar no es mas que transitorio
puesto que “en cuanto se nos pase la mala racha nos mudaremos a un sitio como la

gente”, pensaba (Denevi, 1975:33)

Helmut, en cambio, jugaba en el jardin. El foco de la narracion lo incluye dentro de
un panorama cercado por baldios, ambito barbarizado donde “bandas de mocosos”
jugaban al futbol y en la noche era frecuentado por parejas y “malvivientes”. Pese a las
advertencias, el nifio se siente atraido por ‘la amenaza’ que implica traspasar el limite.
Una familia de provincianos comienza a construir en el baldio de al lado, apareciendo, en
principio, s6lo los domingos. En la descripcién que el narrador pone en boca de Astrid
emergen los descalificativos recurrentes que, desde su irrupcion en el escenario nacional,
priman en la imagen del ‘cabecita negra’: “varios hombres de piel oscura, pelo negro y
aspero, cuerpo esmirriado. Vestian miserablemente y hablaban un vertiginoso idioma
dulzén en el que abundaban las ies y las Ues (un idioma que la sefiora Astrid no sabia
gue se llamaba guarani)” (Denevi, 1975:35 —las cursivas son nuestras—) Tomaban mate y

comian asado.

Ante tales cualidades emergen los prejuicios culturales que alterarian los
comportamientos y las buenas maneras, porque ni bien se mudasen habria “gritos,
borrachera, guitarreadas” (:35) practicas odiosas para la sefora Astrid y su tradicion
germénica. Por lo mismo y ajena a la regulaciéon que tiene en mente, la casa que se iba
levantando tendria “paredes toscas” y no era construida sobre la base de ningun plan: un
desorden de cuartitos producto de la improvisacion de los pretendidos albaniles. “Cuando
terminen sera una especie de conventillo” pensaba Astrid. En este orden de cosas, una
vez le arrojan por la medianera una naranja a Helmut como gesto de amistad, pero la
madre lo lleva adentro de la casa evitando el encuentro. Un domingo el espacio de lo

privado es invadido por un “intruso” que estaba en el jardin jugando con el nifio de la
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familia. Se realiza de este modo el encuentro temido por un lado y forzoso, por otro, con
las inevitables representaciones esqueméticas que responden al orden de la tradicién
letrada en relacion con el proceso del Descubrimiento. Astrid quiere separarlos pero fue
como si “una secreta orden le mandase no avanzar. Algo, no sabia qué, el extrafio, el
misterioso temor de cometer una profanacion le impedian dar un paso mas” (Denevi,
1975:36 —cursivas en el original-) Denevi deposita en este acto la cualidad de una
fisonomia nacional que se resuelve en el cruce de culturas y al que la ficcion no puede

eludir.

Helmut, con un sandwich de queso gruyére en la mano, le da la mitad al visitante,
en signo de agradecimiento y hospitalidad. La narracion recurre a los lugares comunes de
la sorpresa, el desconcierto y la extrafieza que siente el nifio guarani ante un ‘manjar’ que
nunca habia probado. Luego de compartir la comida, los nifios se ponen a jugar al futbol
amicalmente ante la mirada de la madre que continua en conflicto con los prejuicios
raciales y los mandatos morales. Si bien en la narracién se actualizan los topicos de la
dadiva, la condescendencia y la desigualdad étnica y cultural, el final abierto deja abierta
la posibilidad de una solucion a la probleméatica depositando en las nuevas generaciones
la eventual integracion pero a expensas de compartir las practicas de una de las franjas
sociales, la clase media, puesto que no presenta alternativa en asimilaciéon del

comportamiento del ‘otro’.

Los mellizos Comnena y Tedfilo Basilides se sienten, en el cuento homénimo,
«Llamados y elegidos» para brindar su altruismo a una mujer que observan en el diario
transitar desde Santo Lugares a la Capital. Previsiblemente denevianos, el narrador
involucrado describe a los personajes de manera caricaturesca resaltando la
complementariedad de los opuestos: alto y flaco, bajita y regordeta con la vocacion
estoica de amar al pr6jimo. Habitaban una casa en la provincia de Buenos Aires, grande,
vieja, triste y fea que tiene su doble, su copia del original, en los limites de la Capital,
motivo suficiente para que los personajes comprendan que pueden realizar su tarea de
redencién y, por lo mismo, su sanacién espiritual en ese otro lugar, imaginado,

contradictoriamente, de manera eufdrica.

La extrema vocacion de servicio se fue manifestando en el cuidado de sus
familiares quienes por su fragil salud, los fueron dejando solos de lo que acrecienta el
carcter angustioso y sombrio de los hermanos: sin nadie a quién atender sus vidas

carecian de objeto. Por lo que llegan a pensar alquilar las habitaciones o en mudarse de
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casa. Pero no concretan lo uno ni lo otro porque Tedfilo, que viajaba a diario en tren a
trabajar como empleado en las Grandes Mercerias Aladur, se obsesiona con la casa
verde: una construccién vistosa emplazada en un entorno periférico, humilde y cadtico
(Denevi, 1975:78) Descontado el caracter fabular del acecho, luego de varios viajes
espias, determinan que la mujer, una Claudia Muzio imperial, necesita de sus cuidados
por lo que, con la colaboracién de la trama, una mafiana azarosamente el tren se detiene
frente a la casa y los personajes se reconocen. La mujer mueve los labios pretendiendo
enviar un mensaje que Tedfilo decodifica como un pedido de ayuda: tenian que salvarla.
Un Alguien, un Otro, un Quien, un Aquel manejaba los hilos del destino, llamando y
eligiendo a sus querubines porque “el comun de la gente esta dedicada a mirarse en el
espejo de su propia conveniencia” (Denevi, 1975:88) Previsiblemente, los hermanos

deciden mudarse a la casa de La Paternal, a la que arriban con muebles y todo.

En «Memorias de Margarita» Jenara, una mujer joven y hermosa aunque orgullosa
y hurafia, recuerda en primera persona la accién en tiempos de la segunda presidencia de
Yrigoyen aludiendo, cinicamente, a la burocratizacion de la esfera publica representada
en el cargo de “secretario del subsecretario” que cumplia Jenaro Chaves Urreta, el tatita.
Cuando muere, la madre del narrador decide alquilar el altillo de los fondos, una
habitacion de servicios, al profesor Jorquera: un hombre feo y casi viejo que no

representaba peligro para dos mujeres solas.

Jorquera repugna a la narradora por ser el estereotipo del ‘cabecita negra’: tipo
provinciano, muy morocho, casi negro, bajito y flaco a quien, encima, le faltaba la mano
izquierda, activando marcados prejuicios sociales. Al igual que en otras narraciones, las
particularidades fisicas entrafian para Jenara una monstruosidad psicolégica. Por tal
motivo, quiere deshacerse de la molestia echandolo pero una ley que prohibe los
desalojos y las subas del precio de los alquileres, promulgada en el gobierno yrigoyenista,
enfurece a la propietaria, dato que parece ser indicio del disgusto de la clase media ante
la proteccién de los derechos los inquilinos, lo que se traduciria en una pérdida de su
potestad (Denevi, 1975:95) La madre muere en medio de la crisis de los 30, dentro de un
clima politico convulsionado ante el derrocamiento de Yrigoyen y la mano dura de Uriburu.
Se suspenden los favores politicos, con la salvedad, dice Jenara, de que “gracias a
antiguos protegidos de tatita (jovenes que habia hecho entrar en Defensa Agricola sin otra

obligacién que cobrar el sueldo y que hoy son diputados y senadores) fui incluida en una
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lista de pensionistas graciables del Estado” (Denevi, 1975:97) pero cuyo monto no le

significaba una remuneracioén suficiente.

Cercada por la politica social, la xenofobia de la narradora se exacerba de tal
forma que se interpreta como la manifestacion patolégica de rasgos obsesivos vy
paranoicos. Jorquera, de este modo, muta de “rata verde” a “insecto a punto de morir’, de
“mico” a animal con “hocico de caballo” (Denevi, 1975:98) La intriga, luego, ira a
desarrollarse en clave fantastica. La apariencia de Jorquera era una fase larvaria de su
verdadero rostro. Jenara encuentra en un cuaderno de notas, especie de diario intimo, la
confesién del amor incondicional que siente por ella y el reconocimiento de su caracter
fisicamente repulsivo, por lo que acude a practicas esotéricas y sobrenaturales para
transmutarse en otro ser. Una noche ocurre la metamorfosis kafkiana a la inversa. El
insecto se transforma en un joven alto, rubio y fornido, de tipo nérdico, aleman o
escandinavo. Revela que fue profesor, que trabaja como corrector de pruebas en varios
diarios, que gana poco, que por desquite o desesperacion le gusta el juego, el alcohol,
frecuenta los bajos fondos. Es amigo de delincuentes y otro corrector de pruebas lo inicia
en una misteriosa, extrafia religion egipcia que concibe al hombre como dualidad. De este
modo, imagenes hermafroditas, repeticién de palabras sugestivas, el pacto con un ente
suprahumano lo transforman en el modelo aforado. Asi, “mientras en Buenos Aires, a
medianoche, el alma de Jorquera, cambiaba de cuerpo, el alma de este muchacho
[aleman o dinamarqués] se desprendia de su propia envoltura carnal y adoptaba la de
Jorquera” (Denevi, 1975:100) Fatidicamente, el joven suicida el cuerpo espantoso y el

alma queda al cuidado de Jenara, quien no la desprecia por su aspecto.

4. Desolados, transgresores, presumidos y resignados

Junto con Hierba del cielo, la Reunion de desaparecidos (1977) relune los cuentos mejor
logrados de la literatura deneviana. Si bien no hay, en apariencia, una linea de
continuidad que recorra los textos, cada uno, de un modo particular, refiere a la, ya a esta
altura, clasica tematica de la busqueda de la identidad individual en oposicion a las

determinaciones sociales.

El titulo moviliza en el lector, la sospecha. Visiblemente, en la contratapa, Marco

Denevi argumenta que no deberia leerse en términos politicos puesto que retoma una
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expresion de un poema de Olga Orozco?, cuyo significado le “viene de perillas a una obra
de ficcidn, a la convocatoria de sus personajes, al relato de sus peripecias” (Denevi,
1977:14). Sin embargo, al cotejar el indice de las narraciones incluidas en el volumen, se
advierte la existencia de un cuento homoénimo que no se encuentra en la materialidad
discursiva. Es decir, cuando el lector se dirige a la pagina a la que lo envia el indice se
encuentra con la aclaracion de M.D. y no con la «Reunién de desaparecidos» en un guifio
que, intuimos, se vincula implicitamente con la coyuntura y busca sortear la censura: el
texto se conceptualiza, se anuncia, pero no tiene existencia, es una “incégnita”, no “tiene
entidad”, “no esta”. Esta remision del discurso de Videla, si bien posterior, nos parece
significativa de la intencionalidad subyacente en el proceso enunciativo, ya que Denevi no
se caracteriza precisamente por la ingenuidad. Aln mas, dentro de esta linea y
promediando el libro, «<Hombre al margen» es un relato explicito y sugerente del clima de
vigilancia y sospecha que los textos que rescriben el periodo del terrorismo de Estado se

encargan de evocar.

El motivo del cuento parece trivial: Julid un tipo de clase media, viaja en colectivo a
visitar a Polola de noche. El ojo avizor del narrador, luego de recorrer el panorama
desolador del transporte publico, repara en dos “barbudos y melenudos con sus
gamulanes de cuero y sus botas y sus aires izquierdistas” (Denevi, 1977:75) que se
ubicaban en el asiento del fondo. El mismo dispositivo discriminador se despliega ante los
lugares por los que transita el recorrido, sobre la base de criterios de orden, limpieza,
poder econémico y urbanidad, configurando una mirada de tenor amenazante y
peyorativo. Una conversacion entre el chofer y un hombre corpulento refiere a una huelga

en el transporte publico a la que aquél no queria plegarse, demandas sindicales que

*Es exigua esta luz/Apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor de la corriente/o péjaros
prisioneros en un témpano inmavil/Todo lo que se va entre dos golpes de ola, como cambiar los ojos;/todo
lo que se queda como estatua de sal en su visién insomne./Esta luz es de paso y es mortal./Nada que me
descifre qué puede ser entonces/esta intencién de brillo que llega sin un cuerpo/donde poder estar,/este
soplo a través de una brecha mds honda que un anillo vacio/o este rumor de frondas que traspasa la noche
lado a lado./Tal vez brillo de miradas que vuelven/como vivas monedas rescatadas desde el fondo sin fondo
de un tonel;/tal vez soplo de bocas que me nombran con mi nombre de arena;/tal vez rumor de antiguos
ropajes desgarrados por los vigias de otro mundo./Alguien que se rehace con la ddcil sustancia de las
apariciones./Es voraz esta luz./Absorbe sin piedad al que retorna con su rostro extranjero./Sélo me deja
restos,/vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua la nostalgia./Aunque quizas se trate de mi
propia nostalgia y de otra luz./éNo soy acaso un brillo, un soplo y un rumor también indescifrables,/all3,
donde acudo con mi carne intangible y mis disueltos pies a una densa reunién de desaparecidos? OLGA
OROZCO. Num. 5 de Mutaciones de la realidad (1979 —el resaltado es nuestro-). Cabria preguntarse si
algunas imagenes tienen implicancias politicas o si responden a los rasgos expresionistas y surrealistas de la
autora.
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alertaban a “los barbudos” que se mantenian callados aunque “rumiando sus odios contra
la sociedad, contra los hombres como Julid”. Esta secuencia es rica en alusiones
contextuales. Mientras que, por un lado, registra el temor por parte de individuos de
ciertos sectores ante el clima de violencia y la atmdsfera de represion reinante, activa, por
otro, la sensacion de cautela constrefiida en el personaje, quien mira a través de la
ventanilla el reflejo de los demas pasajeros o lo hace de reojo, siempre circunspecto y a la
defensiva. Asimismo, el narrador expone sugestivamente una vision estereotipada de los
“zurdos” en referencia a la critica recurrente de la sociedad burguesa, y subraya la
diferencia entre la gente incluida en el sistema vy los revoltosos, a través de una matriz
ideoldgica que esboza los patrones de adhesion y connivencia de algunos sectores para

con el golpe de Estado civico-militar.

Dentro de este orden de representaciones, no es casual que tanto individuo como
actitudes sean sospechadas. Por lo mismo, cuando sube “un muchacho de mameluco gris
grasiento y rofosas zapatillas de basquet”, la mirada desconfiada de Julia lo persigue
hasta que se sienta junto a los barbudos, “pierna con pierna con uno de ellos”, a pesar de
gue sobraban lugares en el colectivo. Consecuentemente, razona, es un “tipo
sospechoso” (Denevi, 1977:77) y por lo tal, estigmatizado en la generalidad poco certera
de que los sujetos “mal entrazados y con ganas de conversacion o de camorra” son
temibles y poco confiables. Sin embargo, tal prejuicio apresurado se atenda al considerar
otro tipo de variables. De tal forma, el pasajero que usa el servicio a esa hora tiene el
perfil de “un hombre solitario y aislado en frio, en cansancio, en indiferencia, en ropa
barata, en olor a tabaco, a pobreza” (Denevi, 1977:78), exponiendo la dualidad

caracteristica de un personaje confuso.

La voz del joven, de acento correntino, se dirige a uno de los melenudos con
marcada indignacién: “Qué hijo de puta el coso ese, el chofer”, buscando un interlocutor
que, intuyendo un peligro o una cooperacion, desciende del micro, indiferente. Ante el
desplante, sube una pareja madura secreteando murmullos misteriosos a la que el
correntino se acerca. Le cuenta al hombre con el mismo disgusto, la situacion: el chofer
es un hijo de puta porque lo insulté llamandolo “negro de mierda” porque le pago el boleto
con “un papel de diez lucas” y no le dio el vuelto. Advertido de la descalificacion xenéfoba
el hombre lo ignora y se pone a hablar con su mujer de “un enfermo o de un muerto” y se
mudan de asiento. Le toca el turno a un viejo que, por corajudo o cobarde, tard6 mas en

ignorarlo pero termina yéndose.
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El correntino busca un nuevo interlocutor a mitad del colectivo. Una voz acatarrada
y mandona lo asiste. Quizd un policia vestido de civil. El joven le agrega datos al
comentario como el reclamo de las lucas de vuelto y su negativa, previa amenaza de
golpiza. “4Y yo qué quiere que le haga?” pregunta el interpelado, desligandose del
compromiso, “Asunto suyo, mi amigo”, decreta con frivolidad. Mientras tanto, los demas
pasajeros se bajan rapidamente del colectivo excepto Julid quien, simulando dormir,
continda vigilando. Cuando, fatidicamente, el correntino le habla se hace el dormido. Julia
siente que el colectivo se detiene y se abre la puerta. “4Y maestro, baja o no baja?”
increpa el chofer al tercero involucrado. Sin abrir los ojos, siente el sonido de los ruidos
que delatan el asesinato. Después de un rato levanta los parpados. Baja de colectivo
todavia impecable como por la mafiana y llega a la casa de Polola a las once. Nada habia

pasado.

Denevi, entre otros motivos, describe la cronica ambigua de un asesinato
anunciado. La violencia en la resolucion del conflicto encuentra en la indiferencia y el
menosprecio sus moviles premeditados. El relato naturaliza la reaccién sin interferir desde
ningun plano. Estructura los acontecimientos sobre la conducta instituida del “no te metas”
una de las inflexiones mas perniciosas de la accién de la violencia de Estado sobre el
cuerpo de lo social, empleando la metafora biologicista recurrente en el discurso
hegemdnico que matizaba el momento histérico evocado. La impunidad alcanza tanto al
delito como a sus causas. El victimario es victima de un entorno prejuicioso y
estigmatizador. La indiferencia y el menosprecio lo llevan a hacer justicia por mano propia.
Las culpas, de este modo, se distribuyen en el an6nimo colectivo y su impacto se mide en

el comportamiento y las actitudes perentorias.

Otro es el tenor de «Cuando un amigo se va de Alberto Cortez», relato de la
afliccion de Lucy, la cantante de un bar nocturno que gerencia el Polaco. Tiene alrededor
de sesenta afios y estd sufriendo el abandono de Jimmy. Sus dotes artisticas son
cuantiosas, segun nos advierte el narrador: “ahora fonde6 en el Varsovia, pero muchos se
acordaran de los tiempos en que hacia comedias musicales en el Politeama y hasta filmo
una pelicula donde no seria la protagonista pero trabajaba al lado de Mario Fortuna y de
Olinda Bozan” (Denevi,1977:88) Exageradamente, Lucy Zogbe, estrella del cine, del
teatro y de la cancion melédica mantuvo una relacién con un pibe de veintidos afios que
habra “encontrado otra mujer que le da mas plata”. La narracién que quiere ser

folletinesca emplea, previsiblemente, giros coloquiales e inflexiones del lenguaje popular.
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Se enfoca en la vida nocturna de revistas y varietés donde pululan las imagenes
arquetipicas de cafisios, vedettes e imitadores. Lugar importante lo ocupa la vestimenta
artificiosa y el maquillaje cobertor de rasgos que no se quieren destacar, como una Lucy
que “sin peluca y en batén, parece una vieja de cien afios” (1977:90). Hasta “un comisario
y dos oficiales de civil” asisten al show de Lucy y se acodan en la barra para ‘vichar’ todo.
En lineas generales, el tratamiento estilistico del lenguaje y los motivos relatados
posibilitan establecer puntos de contacto con la escritura de Manuel Puig, cuyos textos, en
mas de un aspecto, “dialogan” con los denevianos, tema que podria formar parte de una
investigacion posterior. De igual modo, el narrador hace progresar el cuento reiterando
ideas, acumulando informacion, volviendo a un tema para luego proseguir modulando un

tono melodramatico desde un registro coloquial.

Situando la accion en las primeras décadas del siglo XX cuando la presencia de la
masa inmigratoria iba moldeando la fisonomia del argentino de una manera particular,
«Salvacion de Yaya» presenta una sucesion variopinta de personajes y caracteres que
desfilan por la pelugueria de Doménico Scaricamusuzzo, alias Musu, inmigrante siciliano
gue tiene su local en la zona de los bancos portefios. La clientela estaba conformada por
hombres de negocios, formales, de buen pasar, algunos extranjeros, entre otras
representaciones de profesiones y oficios caracteristicos de una clase media en ciernes.
El lustrabotas, por ejemplo, es otro siciliano que tenia el “alma ennegrecida por el dolor,
torvo y silencioso” (Denevi, 1977:202) remitiendo al estereotipo del ‘tano’ melancdlico y
sufrido por las luchas contra la vida en un pais lejano a su patria de la que huye porque la

mafia en ltalia le habia matado a sus tres hijos.

Yaya era la “mejor manicura del mundo”, ni linda ni fea, “gorda de cuerpo y flaca
de piernas [...] El pelo, paja seca. Los ojos, ceniza fria [y] se vestia mal” (Denevi,
1977:203). La clientela, exclusivamente masculina, hace del sexo y de las mujeres un
tema obligado en las visitas reiteradas al salon. De este modo, Denevi establece un
denominador comun en la heterogeneidad de estampas y situaciones elaboradas a la
manera costumbrista, elemento crucial para comprender la transformacion del personaje.
Con algun prurito al principio y luego desfachatadamente, los clientes van descubriendo
que Yaya es “una criatura asexuada, un ser excluido y desinteresado de la sexualidad, un
cero a la izquierda para los calculos, las maniobras y las trapisondas del sexo” (:209) Por
lo tanto, los hombres confiesan, sin reparos, sus experiencias, en una manifestacion

reelaborada del machismo como institucion.
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Dentro de esta perspectiva el céfrade deberia ajustarse a una serie de principios
como: a) manejo sutil del humor, vinculante y cémplice, en relacion con los temas de
amor; b) reconocimiento de las diferentes maneras en que los géneros conciben la
realidad; c) defensa del pragmatismo ante el idealismo y d) empleo de un cédigo de
costumbres, diversiones, gustos, oficios e ideas exclusivos y excluyentes del mundo
masculino. Sobre la base de estos criterios, cualquier elemento que no se ajuste es
considerado “distinto”. Y en la ficcion Beppe es gay, condicidn que se manifiesta en la

conducta, incobmoda y exasperada, de la clientela ante su presencia.

Eufemisticamente, es la “oveja negra”. A su alrededor se espera “una atmdsfera
malsana” debido a que “anda en malos pasos” lo que genera un “muda reprobacién que,
sin embargo, renuncia a manifestarse”. La imagen de Beppe, en sintesis, “infunde una
amedrentada admiraciéon o mas bien un respetuoso temor que sofoca los reproches”. Pero
a Yaya no le dirige la palabra porque le tiene un panico irracional. Tal “anomalia”
escandaliza a los clientes a la que se afiade la mencion de précticas peddfilas para las
que reclaman una punicién, ya “va a terminar en cafua. Anoche fue un chico de doce
anos” (Denevi, 1975:215)

El orden de cosas se altera cuando Musu emplea a una segunda manicura,
Coralin, una mujer sin educacion, arrabalera, pero con buenos atributos fisicos dispuesta
a comportarse como femme fatale. Previsiblemente mantiene una relacion antagénica con
Yaya mientras que es histridnica y sugerente con los hombres, actitud que provoca el
cambio de modales entre la clientela que se queda siempre expectante, observando
comportamientos y “maquillando su nerviosismo” (Denevi, 1975:218) Consecuentemente,
las hormonas se alborotan hasta que logran reconocer que la intencién de la ‘putana’ era
seducirlos para escalar socialmente. Yayd, impasible, contempla desde su mesa en un
rincon. Suceden una serie de hechos fortuitos que quieren adjudicarsele a una maldicién
de Coralin antes que a la cobardia de los hombres. De esta manera la segunda manicura
es catalogada de mufa, de bruja, de rendirle culto al Diablo. Razén por la cual, la echan y
todo vuelve a la normalidad, excepto el caracter de Yaya que muta de mujer sumisa, no
dispuesta a enamorarse, a una entendida en el arte de la seduccién ya que aprende las

técnicas de la manipulacion.

CONCLUSIONES
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La narrativa de Marco Denevi en los afios setenta no fue un elemento discordante para el
discurso castrense, razén por la cual, circulé libremente a pesar de abordar temas y
motivos, en cierta forma, comprometedores. El tratamiento de los personajes, la
descripcion de las situaciones y los contextos actualizan un universo de representaciones
que coincide con los prejuicios de un sector de la clase media afin con un modelo de pais
pulcro y ordenado. Por consiguiente, al reproducir estereotipos, tanto sociales como
culturales, el simulacro de comunicacién no perturba al lector modelizado que se identifica

con los juicios de valor del narrador-personaje-autor, categoria recurrente en su estilo.

La dimensién politica de los cuentos es significativa en cuanto configura un clima
de sospecha y hostilidad caracteristicas del comportamiento de una franja de individuos
inmersa en un aparato represor del cual intentan librarse con su omision y pasividad.
Dentro de esta matriz ideoldgica, habra sujetos ‘marcados’ que necesariamente han de
ser excluidos o eliminados del texto y habra otros sujetos ‘anémalos’ quienes, a pesar de
no ser culpables de su ‘anormalidad’, no pueden librarse de soledad condenatoria, pena

consensuada por un colectivo censor.

Con marcada ironia, Denevi dispone un entramado textual en el que registra, al
tiempo que insinla, diferentes discursos sociales que permiten configurar el escenario
urbano bonaerense durante los afios setenta, sus inflexiones politicas y eventuales y los
mecanismos de exclusién con el elemento disidente, por medio de una literatura que, en
apariencia aséptica, contagia en el receptor el sindrome del escrapulo en relaciéon con el
simulado equilibrio de la organizacion social. Atravesado por el dialogismo desde su
irrupcién en el campo literario su narrativa, en parte por la interdiscursividad y en parte por
el afan de ‘transparencia’ en la aprehension de lo inmediato, registra y traslada ‘huellas’ y
‘marcas’ a partir de las cuales se pueden articular sentidos coyunturales. En este orden de
ideas, el discurso es susceptible de incorporar los vaivenes politicos y las particularidades
del desarrollo de la sociedad en la que circula. Por eso, a veces como rumor o ‘fantasma’
y a veces como objeto o marco, el contexto se imprime como telon de fondo en las

dramatizaciones de la vida portefia que el texto atrae.

Con el mundo de representaciones que la clase media imprimié en la cultura
argentina a partir de 1955, la cosmovision e idiosincrasia de Denevi entroncan con la
tradicion literaria y ensayistica de las generaciones de inmigrantes que le otorgaron al
pais una especial fisonomia sociocultural. Los personajes que pululan tanto en la ficcion

como en la reflexion asumen la condicidon de ‘apatrida’, de ‘trasplantado’ en un suelo
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resistente. De acuerdo con esta idea, la identidad del argentino portefio —porque la
mirada no traspasa la Avenida General Paz— se autoadscribiria a un imaginario que hace
del pasado un territorio mitolégico mientras que reniega del presente en aras de un futuro
promisorio. Con la libertad que le confiere la periferia, su literatura se tifie de ‘color local’
pero se preserva, infructuosamente, de reproducir esquemas ideolégicos ‘colonizados’
puesto que, por mas que sean objeto de parodia y burla, son configurados por una
mentalidad moldeada por las instituciones de la que no puede ‘correrse’ el enunciador.
Los personajes lo confirman: estan encerrados en el circulo, vicioso y fatidico, de la

apariencia.
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