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Resumen: 

Los “otros” en Denevi son los sujetos anónimos que recorren las calles de la ciudad a 

diario, paradójicamente, sin ser vistos. Sintiéndose extraños, se recluyen y enmudecen al 

tiempo que aspiran y desean. En todos los personajes, el modo en que se “exterioriza” su 

sexualidad habrá de ser una determinante de su comportamiento y de su predisposición 

psicológica lo que traerá aparejado consecuencias, la más de las veces, no muy felices. 

Dualidad, ambigüedad, perturbación e indeterminismo han de ser los estados más 

reiterados en los que se sumergen sus personajes. El terrorismo de Estado y sus 

prácticas genocidas como las razzias, se encargan de que esto ocurra.   
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Abstract 

The "others" in Denevi are the anonymous subjects who parade through the streets of the 

city daily, paradoxically, without being seen. Feeling strangers, they withdraw and become 

silent as they aspire and desire. In all the characters, the way in which their sexuality is 

“externalized” will have to be a determinant of their behavior and their psychological 

predisposition, which will bring consequences, most of time, not very happy. Duality, 

ambiguity, disturbance and indeterminism must be the most reiterated states in which their 

characters submerge. State terrorism and its genocidal practices such as raids, ensure 

that this happens.  
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En Historia de la homosexualidad en la Argentina (2010), Osvaldo Bazán recopila en la 

“Parte IX: La dictadura: la represión dentro de la represión ilegal” -pp.367-392-, 

testimonios y experiencias de persecución –pp.367, 371, 373, 375, 382- tortura –p.374- y 

asesinatos –p-387- de las que fueron víctimas principalmente homosexuales y travestis.  

 Enlista nombres –p.389- y denuncia la elaboración de listas negras de individuos 

que debían ser adoctrinados o desaparecidos del sistema –p.383-, en una práctica 

genocida que buscaba el exterminio de toda identidad subalterna al sistema 

falogocéntrico operando desde la variable de la sexualidad. El Comando Cóndor1, por 

ejemplo, fue un grupo de tareas de exterminio que tenía como objeto acabar con los 

homosexuales en el país. De manera que los individuos se ocultaban, retraían y, cual 

guetos, se escondían para librarse de la aniquilación. 

  El objetivo principal de este trabajo es visibilizar la manera en que la literatura 

representa las experiencias de persecución, tortura y exterminio de diferentes colectivos 

“subalternos” durante la última dictadura militar argentina. 

 Específicamente, se pretende destacar los mecanismos de represión y control 

utilizados por el terrorismo de Estado, las estrategias de supervivencia que las víctimas 

empleaban para no ser vistos, la violación sistemática de los Derechos Humanos y el rol 

de la literatura como denuncia y testimonio. 

 Metodológicamente, se procederá al análisis cronológico de las ficciones 

denevianas en relación permanente con el contexto político y social que se articula en 

esas páginas, con el fin de aproximarnos a una de las etapas más oscuras de la historia 

argentina en la que las libertades individuales eran vulneradas por la imposición de una 

ideología única. En este sentido, todo agente que no se circunscribiera a los patrones de 

pulcritud, decencia y moral del discurso oficial, era directamente atacado, perseguido, 

desaparecido y/o aniquilado. Más allá de los crudos testimonios que pueden leerse en las 

páginas arriba indicadas, la literatura se convierte en un espacio discursivo que, con un 

poco más de amenidad, aborda esos temas desde el lenguaje figurado y ayuda a 

reconfigurar experiencias, aún las más dramáticas. 

                                                 
1
 El Comando pertenecía al grupo filonazi Nuevo Orden. Sus ramificaciones llegan hasta la profanación de 

tumbas judías a fines de los 90. En las primeras informaciones se lo denominó “Grupo Halcón”. Véase 
BAZÄN, O. (2010), p.389 y ss. 



 

 

INTRODUCCIÓN 

AMORAL: (Jerga periodística y policial) Homosexual. 

BRUJAS, CACERÍA DE: Toda acción contra los comunistas  

Adolfo Bioy Casares  

Diccionario del argentino exquisito 

 

Después de Los Asesinos de los días de fiesta (1972) habrá que esperar casi una década 

para que Marco Denevi (1920-1998) vuelva a publicar una novela. Durante este periodo el 

cuento es el género que mayor desarrollo adquiere y que, de manera casi excluyente, 

comanda su tarea. Los ejercicios de escritura breve ornamentan las misceláneas 

publicadas y, a fines de la década del setenta, se ocupa de escribir el guión de la serie 

televisada “División Homicidios”. La heterogeneidad de asuntos y peripecias cobra un 

sentido de unidad en la interpretación y la reelaboración de una ‘ajenidad’ que se 

circunscribe a la ciudad como ámbito específico en el que se desarrollan las historias. De 

este modo, la literatura que quiere Denevi revelaría experiencias vivenciales 

contribuyendo a enriquecer la expresión sensible de una realidad compleja. En este 

sentido, la instrucción es lo suficientemente explícita: “por debajo de esa revelación yace 

una intención: la de proponer modelos atroces o sublimes del mundo en que vivimos. El 

papel de la imaginación consiste en desplegar todo el abanico de nuestras posibilidades, 

y con él delante de los ojos, precavernos contra el mal, proponernos el bien” (Denevi, 

1977:10) 

 El foco de las narraciones estará dirigido hacia personajes que, de una u otra 

manera, tensionan un universo de cánones axiológicos y morales por medio de la 

manifestación de comportamientos y conductas, en ocasiones, no convencionales. El 

papel protagónico lo adquieren las configuraciones de sujetos marginados o excluidos de 

un sistema de representación en el que son frecuentes los esquemas y los estereotipos. 

La estrategia consistiría, entonces, en disponer una escritura que, actualizando una matriz 

de imágenes prediseñadas, se encargase de desmontar la rigidez y la clausura 

intrínsecas del modelo para dar apertura a una interpretación más liada a la realidad 

social.  



 

 

DESARROLLO 

1. El peligro de los estereotipos 

El Diccionario del argentino exquisito que Adolfo Bioy Casares publica en 1971 y luego 

amplía en posteriores ediciones, recolecta de manera satírica algunos términos con los 

que ciertos sectores de la clase media argentina se encargaron de interpretar la realidad 

cotidiana. Aunque referido exclusivamente a hábitos del lenguaje como los excesos 

verborrágicos y las frases hechas utilizadas de manera irreflexiva con el fin de establecer 

una distinción con el resto de los hablantes, permite leer entre líneas la emergencia de 

una crítica hacia los comportamientos sociales que subyacen a lo discursivo. Dentro de 

este orden de ideas, interesa señalar la ‘distorsión’ que podría establecerse entre la 

manera ‘correcta’ de interpretar una realidad de dominio público sin tomar la distancia 

adecuada con el objeto que sirve de mediación. Es decir, reproducir y naturalizar un 

diseño conceptual podría, al mismo tiempo, desvirtuar la experiencia del sujeto que dice 

con la naturaleza de lo que es dicho. Al transformarse en “ideas comunes” propias del 

pensamiento burgués, se corre el riesgo de reforzar prejuicios y preconceptos en aras de 

un consenso general o al menos representativo. 

  Advertidos, en este punto, la problemática consistiría en identificar aquello que se 

admitiría sin pensar y el tipo de rol, ya sea activo o pasivo, que se le adjudica al individuo 

situado en la sociedad y en la historia2. Del mismo modo, los estereotipos designan a las 

imágenes de nuestra mente que mediatizan nuestra relación con lo social. Se trata de 

“representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a través de los cuales 

cada uno filtra la realidad con el entorno” (Amossy, 2010:32) resultando la expresión de 

un imaginario colectivo que podría provocar una visión deformada y esquemática, no 

exenta de prejuicios, sino mediara una actitud reflexiva. Siguiendo a Amossy, estereotipos 

de todo tipo (sexistas o de género, étnicos y raciales, clasistas, etarios y profesionales) 

aparecen como instrumentos de legitimación y de dominación y funcionan como un factor 

de cohesión social, de construcción de relaciones interhumanas, atravesando el 

encuentro con el ‘otro’; asimismo se transforman en índices de un universo de opiniones, 

                                                 
2
 Las idées reçues son los prejuicios comunes, relacionados con las conveniencias, con la moral social. Por tal 

motivo, definen juzgamientos, creencias, formas de hacer y de decir, en una formulación que se presenta 
como una constatación de evidencia o una afirmación categórica. (Amossy, 2010:27-28) 



 

confirman o niegan las expectativas reforzando la autoestima del sujeto, sin dejar de 

obviar el elemento de desvalorización que porta de manera intrínseca.  

 En este orden de ideas, adherir a una opinión acarrearía la inclusión indirecta del 

individuo al grupo que establece el consenso. De este modo, expresaría su identificación 

con un colectivo al que le interesa integrarse, al tiempo que reivindicaría su sentido de 

pertenencia. Los estereotipos son para las ciencias sociales, lo que los clichés3 para la 

literatura. La utilización de esta fórmula lingüística puede ser un elemento constitutivo de 

la escritura de un autor, convirtiéndose en una “marca de género” o puede cumplir una 

función mimética de los estilos y los ideolectos cuando están representados por el escritor 

a través de un distanciamiento dado por diversas marcas, tanto tipográficas como 

narrativas o contextuales ―palabras o pensamientos expresados en discurso directo o 

indirecto libre―, reforzando el uso paródico. 

 El cliché es lo que marca la especificidad genérica de una obra literaria y su 

relación con otros textos, ya sea de la literatura popular o de textos más elaborados, 

reclamando un lector más ingenuo o una lectura paródica. Pero los clichés marcan 

también y muchas veces de un modo inseparable de los recursos formales, la relación del 

texto con las representaciones cristalizadas, y su alcance sociohistórico (Amossy, 

2010:66)  El vínculo de lo social con el texto se realizaría a través de estas mediaciones 

ideológicas o “ideologemas” que definimos en una interpretación libre del concepto de 

Angenot, como ese “halo de significación social que rodea los enunciados”. De acuerdo 

con la intención, manifiesta u oculta, del autor estereotipos y clichés establecen vínculos 

con el afuera del texto y son lugares de condensación y producción de sentidos que 

posibilitan construir un mundo de espacios y personajes verosímiles o criticar y 

desmitificar los valores éticos y morales de una sociedad. Para efectivizar tal o cual fin, el 

escritor utiliza los esquemas representativos de un sistema sociocultural supuestamente 

compartido por el lector. 

                                                 
3
 A comienzos del siglo XIX, la imprenta inventa un nuevo procedimiento de reproducción masiva de un 

modelo fijo: es el procedimiento del cliché o del estereotipo, que reemplaza a la composición con caracteres 
móviles. Hacia mediados de los años ’60 del siglo XIX, sabemos que la palabra ‘cliché’ se utilizaba en el 
campo de la fotografía (1865) donde designaba el negativo a partir del cual se podía sacar un número 
indefinido de copias. Por una extensión analógica, se usó luego para denominar “familiarmente” según P. 
Larousse (1869) a una “frase hecha, que se repite en los libros o en la conversación” o bien “un pensamiento 
que se ha vuelto trivial” (Amossy, 2010:15) 



 

 De allí que la tarea de este último consista en reconstruir un esquema abstracto a 

partir de datos a veces indirectos, esparcidos o fragmentarios ya que con frecuencia los 

personajes están delineados más por sus comportamientos que por un retrato. El 

destinatario debe reunir comentarios dispersos, inferir rasgos de carácter a partir de 

situaciones concretas y reconstruir el conjunto relacionándolo con un modelo preexistente. 

Entonces, el lector activaría el estereotipo reuniendo en torno de un tema un “conjunto de 

predicados”, mediante un proceso de selección ―elige lo términos que le parecen 

pertinentes―, recorte ―descarta como restos o detalles aquello que no entra en el 

esquema―, combinación ―reúne porciones de discurso dispersas en el espacio de la 

obra― y desciframiento ―interpreta indicaciones indirectas asignándoles un sentido― 

(Amossy, 2010: 78). En conclusión, en la semiología aludida se sugiere que el estereotipo 

no existe en sí, no constituye un objeto palpable ni una entidad concreta, sino que es una 

construcción de lectura y su activación depende de la competencia del lector para montar 

el esquema a través de su saber enciclopédico, de su doxa, y de la cultura en la que está 

inmerso. 

 Operando desde esta perspectiva, la narrativa deneviana se construye sobre la 

base de procedimientos ficcionales que rodean los estereotipos de un sector de la 

sociedad porteña configurado como el destinatario modelizado en y por el discurso. 

Podríamos establecer dos líneas interpretativas para sistematizar un material tan 

heterogéneo como polémico. En un primer grupo incluimos las producciones que abordan 

como argumento elementos de la literatura universal adoptando el artificio de la parodia y 

de la sátira para establecer un nuevo pacto de lectura de marcada intencionalidad 

suspicaz, presentándole al lector una visión familiarizada de la conducta de héroes y 

personajes. En esta disposición las variadas formas del humor movilizan la complicidad 

del destinatario en el novedoso tratamiento de modelos y esquemas estereotipados por la 

tradición académica, lugares comunes que en ocasiones son caricaturizados, 

distorsionados e hiperbolizados.   

 En un segundo grupo, identificamos relatos caracterizados por el ‘realismo social’ 

que se encargan, por un lado, de articular de manera irónica estereotipos socioculturales, 

sobre todo aquellos que se presentan en algunos sectores como anacrónicos e 

impostados. Por otro lado, se esfuerzan por ornamentar las representaciones de 

identidades marginalizadas por la estereotipia conservadora en lo que atañe a las 

diversas manifestaciones “anormales” de la sexualidad humana. A pesar de explorar un 



 

campo que podría resultar incómodo e indecoroso para la opinión de ciertos sectores, el 

enfoque no escapa, en un primer momento, del “horizonte de expectativas” que vincula su 

pertenencia de clase. Seleccionamos para el análisis, dentro de esta línea, los cuentos 

que a priori evidencian tales conexiones.  

 Por último, el proceso escriturario deneviano, en líneas generales, reposa sobre un 

estilo que amplifica y desvirtúa los lugares comunes, busca la complicidad del lector, 

activa su cooperación, da indicios de irresponsabilidad, se mofa de la vacuidad de las 

imágenes prediseñadas y configura un contorno propio por medio de la crítica del ‘otro’, a 

través de la mediación del verosímil como producto de un proceso de observación 

empírica que no es tal. Denevi autor, personaje o lector a veces escapa y otras sucumbe 

al imperio de los estereotipos sociales en una estrategia que le posibilita contar con un 

buen número de lectores y abordar temas comprometedores obliterando la cuota de 

gravedad que podría valerle la censura.  

 

2. Marginales, desviados, subalternos y oportunistas 

Publicado en su Antología precoz de 1973, «El autor de la caza del lobo» es un relato que 

aborda, por primera vez de manera explícita, el tema de la homosexualidad masculina. 

Sebastián Matrícola, quien en su autoficción se resuelve en el alter ego de Augusto 

Zilany, es el autor del cuento “La caza del lobo” que llega a las manos de Ladislao 

Kodalzy, sujeto que asume personalmente la redacción del relato que tiene como sustrato 

el texto de Matrícola. Este yo-narrador-lector se involucra en la trama reescribiendo, 

ampliando, refutando, corrigiendo e imaginando pasajes enteros de la narración original 

legitimado por la idoneidad que le confiere ser perito en el oficio literario, testigo 

involucrado en los hechos y, vanidosamente, modelo en el que se inspira Matrícola en la 

descripción de su personaje. 

 En este juego de espejos que propone el narrador se involucra el tema de la 

autobiografía como guiño que apela a la atención del lector y naturaliza la explicación 

acerca de la conducta de los actores. En este sentido, la mirada del afuera está 

tematizada tanto en la descripción física de los personajes como en los juicios de valor 

que explicitan. No es casual que, de este modo, los abogados procuradores involucrados 

presenten cierta ‘deformidad’, los ambientes en los que se circunscriben estén marcados 



 

por el disimulo y la sordidez y las acciones sean conceptuadas como inmorales. Al tiempo 

que presenta un tema controvertido Denevi tranquiliza la conciencia del lector al afirmar la 

reprobación del mundo representado desde una matriz axiológica burguesa. De este 

modo, un individuo grotesco como Matrícola ―gordo, de cara ancha, sonrosada y vulgar 

como la de “un campesino con digestiones difíciles”, mal vestido, de andar ridículo por sus 

“piececitos de geisha, diminutos y curvos” y fácilmente confundible con “uno de esos 

tenores de morondanga que berrean canzonetas en una fiesta de barrio”― vigila hasta la 

obsesión a un Zilany que se ajusta a ciertos patrones culturales distintivos ―es un 

hombre alto, delgado, que se viste con sobria elegancia, que tiene un rostro de músico a 

lo Antón Rubistein (cabellera leonada, frente amplia, ojos azules y soñadores, boca 

sensitiva), que habla varios idiomas y que, según Matrícola, parece “un aristócrata de la 

Europa Central anterior a la guerra del 14”―  (Denevi, 1973a:82) 

 En el mismo nivel de interpretación, el “yo” se autoriza a desmontar la imagen 

idílica del procurador proponiendo, desde su re-escritura, una descripción de la conducta 

como manifestación de la personalidad que complementa, a la vez que tensiona, el retrato 

que se le ofrece al lector. Será esta incongruencia, el móvil en el que el narrador-autor 

estructura la intriga. Por otro lado, en el personaje de Venossi están depositadas las 

configuraciones más vesánicas relacionadas con el ambiente “gay” y los “vicios” que 

representa para una conducta regulada por las normas sociales. Para este sujeto 

“repugnante” según el escritor del cuento, el mundo de los “maricas” era inmundo y 

corruptor. Los relatos con los que atosiga “el silencio herido” de Zilany se refieren a 

“fiestas negras, a bailes de travestis, a taxiboys, a bares donde entraban hombres solos y 

salían acompañados por jovencitos, a esquinas en las que bastaba pedir fuego para que 

se iniciasen misteriosos conciliábulos” (Denevi, 1973a:86) como prácticas reiteradas y, 

por ende, representativas del sector sobre el cual generaliza. Manifiestas las dos miradas 

contrapuestas, Denevi-Kodalzy-Matrícola encaminarán la intriga hacia la dilucidación del 

‘verdadero’ comportamiento del ambiente involucrado. Ante esta complicación, se incluye 

en el programa narrativo un actor que irá a desentrañar la clave del enigma: Guillermo 

Mendilarzu, conocido por los amigos como “el Lobo”. Previsiblemente, el joven viene a 

alterar el orden de relaciones establecidas entre los personajes y a sublimar el contenido 

pasional encerrado en la configuración de los caracteres dispuestos en el relato. El 

vínculo que se establece entre Zilany y el joven abogado de veintitrés años será, ante los 

ojos de Matrícola, una concatenación de suposiciones, intrigas y deseos reprimidos.  



 

 Evidenciado el pacto de lectura, el romance de los personajes se encamina hacia 

intersticios tanto idílicos como clandestinos. La música clásica establece su comunicación 

espiritual y “no conversan de mujeres ni de fútbol ni de política, como harían otros” 

(Denevi, 1973a:92) sino que la fuerza que atrae a un Zilany maduro hacia un joven 

“Telémaco dócil, rendido y apasionado” es un principio de belleza pura como la que el arte 

resguarda y despierta. De modo que el amor, para una de las partes, estaba “purgado de 

deseos carnales” (:94). A partir de aquí, Matrícola explica las conductas con 

generalizaciones de tipo doxológico‒“el amante busca su identificación con el amado”; “es 

la ley: uno ama, vela y envejece; el otro duerme, indiferente y siempre joven”; “el amor se 

contradiría a sí mismo si renunciase al sacrificio”; “tampoco sería amor si desconociese 

los celos, el pánico de que otros le disputasen su presa”; “al amante le gusta fantasear 

con el amado” (:94-97)‒ en una actitud que fatiga todos los “lugares comunes que la 

literatura ya no se atreve a distraer del olvido. Desolaciones, nostalgias, edificios enteros 

reducidos a ruinas por la ausencia de uno solo de sus habitantes: no duplicaré esos 

ominosos regodeos” (:97) Sin embargo, ante las actitudes sospechosas y la advertencia 

de testigos no involucrados Zilany-Matrícola se obsesionan por desentrañar la 

autenticidad de un comportamiento tan idílico como ambiguo puesto que, un amor que “no 

coincide con los esquemas que el mundo ha fijado para amar, está amenazado de 

muerte” (:101) y los rumores, en este sentido, pueden más que la credulidad. 

 El lobo que, según los dichos ajenos, se rodeaba de ‘malas compañías’ y era 

amigo de un muchacho que se trasviste en las fiestas negras del cuerpo diplomático, 

forzosamente debería esconder algo detrás de su comportamiento sumiso. Y allí se 

encamina la persecución de Zilany, su descubrimiento y, finalmente, su angustiosa 

incertidumbre. El desenlace abierto le presenta al lector, tanto al explícito (Kodalzy) como 

al modelo, la decisión de optar por la imagen que de Mendilarzu configura el ‘rumor’ o 

solidarizarse con la congoja del procurador figurada por el carácter especular de una 

pesquisa que no alcanza a encontrarse con el sujeto, a esta altura objeto, fugitivo. 

 En Hierba de cielo (1973) el motivo de la búsqueda de la identidad y la tensión 

entre las representaciones sociales e individuales adquieren un contorno preciso. Se trata 

de historias, a veces mínimas, que comparten la lucha interna de un sujeto que se 

resuelve de manera dialéctica en la oposición entre el ser y el parecer, entre la norma y su 

desobediencia. «Charlie», por ejemplo, relata en tercera persona, las estrategias del 

chofer de una empresa de coches de alquiler para seducir a la señora López Zinny, una 



 

“tipa muy bacana” y “engrupida”, que utiliza el servicio habitualmente. El relato del 

remisero es un repertorio de prejuicios y lugares comunes a los que apelaría un galán que 

busca sacar rédito económico enamorando a señoras “paquetas” de la alta sociedad 

mientras que, en una vuelta de tuerca, el cazador descubre que es víctima de la 

manipulación de su presa al transformarse en el engranaje que mueve las acciones de 

una metahistoria en la cual es el objeto de estudio. Engañado por la simulación y la 

fábula, aplicará su modus operandi esta vez con un usuario habitual de inclinaciones 

homoeróticas. Denevi, en este caso, se mofa de los aprendices de gigoló y de las 

convenciones que le otorgan a un ‘oficio de hombres’ un sistema de dominación. Por 

ejemplo, el automóvil, fantasmal, guardia y vigilante, es otro de los elementos que 

analizado con distancia irónica, establecería un guiño hacia el lector. Símbolo de virilidad 

y machismo se transfigura, en este caso, en un arma de conquista y clandestinidad. 

 Por su parte «Michel» es un relato que se alinea con «El autor de la caza del lobo» 

en más de un aspecto. Aquí Denevi vuelve al tema de la homosexualidad masculina al 

tiempo que retoma el asunto de las prácticas inmorales que tienen lugar en esos 

ambientes ‘alternativos’. Gonzalo Maritti se llama el narrador en primera persona de un 

relato confesional que se dirige a un ‘vos’ con el que establece una relación de cercanía, 

un bartender que además utiliza el oficio para fungir de taxi boy. Ante la requisitoria de un 

hombre entrado en años se desarrolla el malentendido porque, uno con la intención de 

reconstruir la historia de filiación y el otro con el deseo de posesión carnal, la 

confrontación es inevitable. La interpretación de Cristina Piña (1983:353) trata de explicar 

la elección sexual de Michel desde la aprehensión de un discurso clínico que, con 

distintos alcances y matices, estructurará las notas a pie de página de El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig. Dentro de este orden de ideas, la homosexualidad de Gonzalo 

respondería a una carencia psicológica causada por la ausencia de la figura del padre, 

identificándola, al mismo tiempo, como el motivo que lo llevaría a llenar ese vacío por 

medio de la relación sexual con otro hombre. No es casual, advierte el narrador, que 

deposite en su pareja el deseo de “llamarlo papá delante de todo el mundo y hasta 

hacerle una caricia y que nadie se avivara, y a la noche ser su amante y seguir llamándolo 

papá” (Denevi, 1973b:114).  

 En relación con la configuración de ambientes y caracteres subrayamos la 

sordidez y la clandestinidad como aspectos particulares de la representación aludida. Se 

confrontan dos visiones diferentes de las cuales una funcionaría como determinante de la 



 

otra. En este sentido, la sospecha y la desconfianza son actitudes que responden a una 

condena social que excluye en términos éticos y morales pero que no se detiene en 

discriminar entre las distintas subjetividades que involucra el colectivo. De este modo, 

cuando Michel se refiere a que hay que saber distinguir entre doble moral e hipocresía 

evidencia que hay sujetos que hacen las mismas ‘porquerías’ que los otros pero no 

quieren ser confundidos con los otros, mostrando que la reprobación obedece más a 

patrones socioculturales que a prácticas individuales y concretas. Vigilado y castigado el 

‘ambiente’ imprime los códigos de comportamiento entre sus miembros cuya 

heterogeneidad se diluye en un constructo homogéneo y peyorativo. El miedo ante la 

penalización efectuada por los mecanismos de control genera el recelo y la desconfianza 

ante la presencia de un elemento ajeno. Una conducta autodefensiva ante la marginación 

producto del dogmatismo y la ortodoxia hegemonizadas por un vasto sector del discurso 

oficial.  

 Dentro del segundo grupo de narraciones, mención especial merece «Decadencia 

y caída», cuento fantástico que actualiza una lectura en clave política. Concretamente, 

relata el motivo de la “invasión” de seres extraños que denomina, transformando el 

pelicascariplumidonte de Constancio C. Vigil en pelidontes. Ante esa presencia 

amenazante, una familia aristocrática, cuyo linaje se remonta a épocas del Virreinato, se 

ve obligada a abandonar el lugar en el que habita: una mansión construida, con 

materiales traídos de Europa, en las cien mil hectáreas en Azul que Julio A. Roca le da en 

premio por su ayuda en la Campaña del Desierto. Tal situación, entendemos, tiene como 

correlato la pérdida de privilegios de ciertos sectores ante la irrupción en el seno de lo 

social de un nuevo sujeto político que provoca, entre otras cosas, el reordenamiento de 

clases. En este sentido, los miembros de la familia se ven impelidos a ocupar espacios y 

posiciones en el conglomerado social de la clase media urbana, que identificamos de 

filiación antiperonista.  

 Para algunos, el pelidonte es un animal gordo y amarillo. Para otros, negro y 

peludo. Procede del bajo fondo y su presencia se conservó latente desde el inicio de los 

tiempos y que ‘ahora’ despertó. Esa emergencia vertiginosa se lee en términos de 

depredación y reproducción desmedida, razón por la cual las autoridades deberían 

intervenir con métodos de control y profilaxis. Pero, tanto la burocracia como la anarquía 

de las oficinas públicas, confabulan para que el número crezca y adquiera una proporción 

tal que, en poco tiempo, se escapó del control del Estado. Ni la “chusma” de la 



 

servidumbre puede aniquilarlo porque sencillamente no lo diferencia. Sin embargo, no 

poder identificarlo no los libraba de la molestia causada por el hedor, la plaga, el color y la 

fetidez. La solución, lejos de ser armónica, consistiría en su caza y exterminio. Porque, de 

lo contratio: “depositarán sus repulsivos excrementos en aquellas salas que alguna vez 

encerraron tantas riquezas traídas de Europa. Y seguirán reproduciéndose [...] Más tarde 

o más temprano las autoridades tendrán que intervenir. Porque de lo contrario la plaga de 

los pelidontes cundirá a otros palacios (Denevi, 1973b:136) 

 

3. Especuladores, obsesos, paranoicos y soberbios 

El retorno de Perón a la conducción política del país, parece molestar a Denevi quien, a 

pesar de su renuencia a manifestarlo explícitamente, dispone en sus cuentos, indicios e 

informaciones precisas que refieren a esa etapa. Mientras que los pelidontes salieron a la 

luz en 1973, los cuentos incluidos dentro de la línea del realismo social en Salón de 

lectura (1974) abordan este elemento de manera sugerente y, significativamente, directa 

en algunos pasajes. Genéricamente híbrido el Salón de lectura se presenta como un 

espacio de mediación entre las singularidades de su estilo y la inclusión de la política 

como elemento constitutivo de la ficción. Cuentos, poesía, teatro y ejercicios de literatura 

menor se clasifican de esa manera otorgándole un principio de unidad al material 

discursivo. En «La caída del ángel de la señorita Ágata» Denevi parodia y lleva al extremo 

el enajenamiento que produce el culto al amor idílico y la imagen deformada, por virtuosa, 

que genera en el amante. Acusa la ridícula predisposición trágica de un romanticismo 

exacerbado que sufre el personaje ante el accidente que provoca la muerte de Gustavo 

Adolfo, su prometido. Tal pérdida ocasiona una distorsión en el carácter que la sume en la 

depresión y el autismo del que se recupera, veinte años después, al encontrar 

sorpresivamente una foto del falso poeta. Se produce, entonces, un proceso de 

anagnórisis que desnuda la falsedad de las representaciones idealizadas por la 

ensoñación. Recuperando la cordura, el destino de la señorita Ágata rueda, junto con ella, 

por las escalera cumpliendo con el sino del héroe trágico. 

 En cierta forma, la parcialidad y la intransigencia en la manera de concebir la 

realidad están cuestionadas, desde el irónico título, en «Ya los libres del mundo no 

responden salud». Relata, en una primera persona que hace presuponer rasgos 

autobiográficos, las opiniones de un sujeto que, a modo de confesión, dirige a un 



 

hipotético lector, tan necesario como modelado. Por medio de un registro que se quiere 

íntimo, el discurso imbrica referencias coyunturales configurándose como una especie de 

testimonio de honestidad, a la vez que justificación y descargo de su lineamiento político e 

ideológico. 

 La problemática en la que se encuentra el “yo” de la enunciación se puede resumir 

en términos de la defensa de las libertades individuales frente al poder coercitivo tanto de 

las instituciones como de las corporaciones. En este sentido, la defensa acérrima de la 

autonomía en todos los planos de la actividad social es extremada al punto tal que 

provoca la exclusión y el exterminio de su promotor. La constricción de la libertad está 

representada en la crítica a los distintos órganos de regulación de la vida espiritual, 

profesional, social y política áreas que son confrontadas discursivamente en términos 

duros. De este modo, las distintas manifestaciones del culto religioso son caracterizadas 

como ‘sectas’ que se ocupan de mantener subyugados a los fieles en aras del dominio 

efectivo de una representación teísta. Sin embargo, el sectarismo alcanza a todo tipo de 

organización con fines lucrativos, del que no escapan los partidos políticos. En 

consecuencia, el apartidismo del narrador pretende posicionarlo en un lugar neutral que le 

permite objetar las prácticas coercitivas del sindicalismo, entendidas como una de las 

causas de la polarización social puesto que, reflexiona,  “el que se afilia adhiere a una 

porción de la verdad y niega sistemáticamente todas las otras” (Denevi, 1974:19) 

 Como técnico reparador de televisores que regula su propia actividad el “yo” irá 

sufriendo represalias que atribuye a la exclusión del colectivo gremial. Pero, y por 

añadidura, tal independencia de criterio le autoriza, falazmente, a idear una perspectiva 

panóptica y no contaminada por factores de presión externos, entiéndase injerencia 

patronal, “escalafones”, “contratos”, “huelgas” y “sabotajes”. El hermetismo y la 

circunspección que lleva implícito todo orden determinan la arbitrariedad en la imposición 

de una verdad relativa y tendenciosa. El afán autárquico lo lleva a ‘horrorizarse’ de la 

disciplina de todos los ejércitos, incluso los ideológicos que reclutan soldados con la 

“promesa de una aventura heroica” y después reducen la aventura a “marcar el paso de 

ganso que dirige algún sargento analfabeto”. En este último aspecto, el texto se abre a 

conjeturas que tienen su correlato en el clima de violencia armada, antesala del Proceso 

de Reorganización Nacional. Prescindiendo de marcas explícitas, no es improcedente 

reconocer que el objeto al que apunta la crítica refiere a cualquier principio de 



 

organización verticalista que lucha por imponer su hegemonía a expensas de sus 

adeptos, quienes parecen responder más a un dogma que a una verdad prescrita. 

 Por la negativa a circunscribirse ante un orden de interpretaciones se cree víctima 

de un complot urdido en su contra, ya que sistemáticamente lo van rechazando tanto de 

los lugares de trabajo como de las dependencias del Estado. Hasta en el Banco habían 

perdido su documentación y sus depósitos prescribieron. El sujeto en la narración se va 

diluyendo de tal forma que pierde su identidad y va despojándose de atributos. La 

inclusión al sistema garantiza su individuación; la renuencia, su ‘desaparición’ como 

persona de derecho. La suerte del ‘disidente’ está marcada por la vigilancia y el control 

(Denevi, 1974:24). En líneas generales, Denevi alegoriza una práctica que en el extratexto 

iría a tornarse recurrente, consistente en la eliminación, simbólica primero, física después 

del elemento ideológico disidente. Los mecanismos de control no tolerarían la emergencia 

de una conducta ni colaboracionista ni cooperativa que no se involucra ni participa. A 

pesar de las advertencias e intimidaciones, el “yo” persiste en su postura apática, motivo 

suficiente para que “varios policías, haciéndose los distraídos” se le acerquen con sus 

“revólveres desenfundados” para ajusticiar al perturbador por omisión. Protegidos por la 

inmunidad, el narrador se despide indicando que “luego dirán que yo era un ladrón y que 

me resistí” (Denevi, 1974:25) 

 Marco Denevi es personaje en «Viajeros insomnes en trenes nocturnos» relato 

que, según Piña (1983:352) tematiza el rechazo al destino y la condena a una existencia 

solitaria y sin amor por miedo al esfuerzo, riesgo y renuncia que entraña dicha aceptación. 

Dentro de un vagón de tren se le presentan al protagonista tres apariciones que, 

envueltas en un halo onírico, parecen resumir el oficio de escritor: sabiduría, 

reconocimiento y fama simbolizados en una vieja que le da un mensaje indescifrable, un 

lector entusiasmado y una mujer pulcramente ornamentada que lo abandona al bajar al 

andén.  

 Los locos y los cuerdos (1975) es, también, una obra miscelánea compuesta por 

“cuentos y recuentos”, “ejercicios de escritura vertical” y una pieza de “teatro para leer” 

que le da nombre al volumen. Singularmente, la narrativa ocupa mayor espacio y no 

registra cambios figurativos con respecto del material anterior aunque sí profundiza en las 

representaciones esquemáticas de una clase media que le da la espalda a la fisonomía 

nacional. Mediada por la sátira, critica la inconsciencia y la frivolidad en la mentalidad y la 



 

actitud de los sectores burgueses que desde la vida independiente del país, se 

desentienden de ‘lo propio’ para sobredimensionar ‘lo ajeno’.  

 La línea de lectura que genera una interpretación sociopolítica asoma nuevamente 

en «Un sándwich de queso gruyère». La familia de inmigrantes alemanes Astrid, Hans y 

Helmut se distingue del entorno en el que se emplazan tanto por sus costumbres como 

por su apariencia física. Establecerse en los suburbios porteños fue una indicación 

médica por la deteriorada salud de Hans que, además, se encontraba desempleado. 

Herida en sus pretensiones, la señora Astrid no puede más que sentirse a disgusto con el 

presente y añorar un futuro confortable, creyendo que el estar no es más que transitorio 

puesto que  “en cuanto se nos pase la mala racha nos mudaremos a un sitio como la 

gente”, pensaba (Denevi, 1975:33)   

 Helmut, en cambio, jugaba en el jardín. El foco de la narración lo incluye dentro de 

un panorama cercado por baldíos, ámbito barbarizado donde “bandas de mocosos” 

jugaban al fútbol y en la noche era frecuentado por parejas y “malvivientes”. Pese a las 

advertencias, el niño se siente atraído por ‘la amenaza’ que implica traspasar el límite. 

Una familia de provincianos comienza a construir en el baldío de al lado, apareciendo, en 

principio, sólo los domingos. En la descripción que el narrador pone en boca de Astrid 

emergen los descalificativos recurrentes que, desde su irrupción en el escenario nacional, 

priman en la imagen del ‘cabecita negra’: “varios hombres de piel oscura, pelo negro y 

áspero, cuerpo esmirriado. Vestían miserablemente y hablaban un vertiginoso idioma 

dulzón en el que abundaban las íes y las úes (un idioma que la señora Astrid no sabía 

que se llamaba guaraní)” (Denevi, 1975:35 –las cursivas son nuestras–) Tomaban mate y 

comían asado.  

 Ante tales cualidades emergen los prejuicios culturales que alterarían los 

comportamientos y las buenas maneras, porque ni bien se mudasen habría “gritos, 

borrachera, guitarreadas” (:35) prácticas odiosas para la señora Astrid y su tradición 

germánica. Por lo mismo y ajena a la regulación que tiene en mente, la casa que se iba 

levantando tendría “paredes toscas” y no era construida sobre la base de ningún plan: un 

desorden de cuartitos producto de la improvisación de los pretendidos albañiles. “Cuando 

terminen será una especie de conventillo” pensaba Astrid. En este orden de cosas, una 

vez le arrojan por la medianera una naranja a Helmut como gesto de amistad, pero la 

madre lo lleva adentro de la casa evitando el encuentro. Un domingo el espacio de lo 

privado es invadido por un “intruso” que estaba en el jardín jugando con el niño de la 



 

familia. Se realiza de este modo el encuentro temido por un lado y forzoso, por otro, con 

las inevitables representaciones esquemáticas que responden al orden de la tradición 

letrada en relación con el proceso del Descubrimiento. Astrid quiere separarlos pero fue 

como si “una secreta orden le mandase no avanzar. Algo, no sabía qué, el extraño, el 

misterioso temor de cometer una profanación le impedían dar un paso más” (Denevi, 

1975:36 –cursivas en el original–) Denevi deposita en este acto la cualidad de una 

fisonomía nacional que se resuelve en el cruce de culturas y al que la ficción no puede 

eludir.  

 Helmut, con un sándwich de queso gruyère en la mano, le da la mitad al visitante, 

en signo de agradecimiento y hospitalidad. La narración recurre a los lugares comunes de 

la sorpresa, el desconcierto y la extrañeza que siente el niño guaraní ante un ‘manjar’ que 

nunca había probado. Luego de compartir la comida, los niños se ponen a jugar al fútbol 

amicalmente ante la mirada de la madre que continua en conflicto con los prejuicios 

raciales y los mandatos morales. Si bien en la narración se actualizan los tópicos de la 

dádiva, la condescendencia y la desigualdad étnica y cultural, el final abierto deja abierta 

la posibilidad de una solución a la problemática depositando en las nuevas generaciones 

la eventual integración pero a expensas de compartir las prácticas de una de las franjas 

sociales, la clase media, puesto que no presenta alternativa en asimilación del 

comportamiento del ‘otro’.   

 Los mellizos Comnena y Teófilo Basílides se sienten, en el cuento homónimo,  

«Llamados y elegidos» para brindar su altruismo a una mujer que observan en el diario 

transitar desde Santo Lugares a la Capital. Previsiblemente denevianos, el narrador 

involucrado describe a los personajes de manera caricaturesca resaltando la 

complementariedad de los opuestos: alto y flaco, bajita y regordeta con la vocación 

estoica de amar al prójimo. Habitaban una casa en la provincia de Buenos Aires, grande, 

vieja, triste y fea que tiene su doble, su copia del original, en los límites de la Capital, 

motivo suficiente para que los personajes comprendan que pueden realizar su tarea de 

redención y, por lo mismo, su sanación espiritual en ese otro lugar, imaginado, 

contradictoriamente, de manera eufórica. 

 La extrema vocación de servicio se fue manifestando en el cuidado de sus 

familiares quienes por su frágil salud, los fueron dejando solos de lo que acrecienta el 

carácter angustioso y sombrío de los hermanos: sin nadie a quién atender sus vidas 

carecían de objeto. Por lo que llegan a pensar alquilar las habitaciones o en mudarse de 



 

casa. Pero no concretan lo uno ni lo otro porque Teófilo, que viajaba a diario en tren a 

trabajar como empleado en las Grandes Mercerías Aladur, se obsesiona con la casa 

verde: una construcción vistosa emplazada en un entorno periférico, humilde y caótico 

(Denevi, 1975:78) Descontado el carácter fabular del acecho, luego de varios viajes 

espías, determinan que la mujer, una Claudia Muzio imperial, necesita de sus cuidados 

por lo que, con la colaboración de la trama, una mañana azarosamente el tren se detiene 

frente a la casa y los personajes se reconocen. La mujer mueve los labios pretendiendo 

enviar un mensaje que Teófilo decodifica como un pedido de ayuda: tenían que salvarla. 

Un Alguien, un Otro, un Quien, un Aquel manejaba los hilos del destino, llamando y 

eligiendo a sus querubines porque “el común de la gente está dedicada a mirarse en el 

espejo de su propia conveniencia” (Denevi, 1975:88) Previsiblemente, los hermanos 

deciden mudarse a la casa de La Paternal, a la que arriban con muebles y todo. 

 En «Memorias de Margarita» Jenara, una mujer joven y hermosa aunque orgullosa 

y huraña, recuerda en primera persona la acción en tiempos de la segunda presidencia de 

Yrigoyen aludiendo, cínicamente, a la burocratización de la esfera pública representada 

en el cargo de “secretario del subsecretario” que cumplía Jenaro Chaves Urreta, el tatita. 

Cuando muere, la madre del narrador decide alquilar el altillo de los fondos, una 

habitación de servicios, al profesor Jorquera: un hombre feo y casi viejo que no 

representaba peligro para dos mujeres solas.  

 Jorquera repugna a la narradora por ser el estereotipo del ‘cabecita negra’: tipo 

provinciano, muy morocho, casi negro, bajito y flaco a quien, encima, le faltaba la mano 

izquierda, activando marcados prejuicios sociales. Al igual que en otras narraciones, las 

particularidades físicas entrañan para Jenara una monstruosidad psicológica. Por tal 

motivo, quiere deshacerse de la molestia echándolo pero una ley que prohíbe los 

desalojos y las subas del precio de los alquileres, promulgada en el gobierno yrigoyenista, 

enfurece a la propietaria, dato que parece ser indicio del disgusto de la clase media ante 

la protección de los derechos los inquilinos, lo que se traduciría en una pérdida de su 

potestad (Denevi, 1975:95) La madre muere en medio de la crisis de los 30, dentro de un 

clima político convulsionado ante el derrocamiento de Yrigoyen y la mano dura de Uriburu. 

Se suspenden los favores políticos, con la salvedad, dice Jenara, de que “gracias a 

antiguos protegidos de tatita (jóvenes que había hecho entrar en Defensa Agrícola sin otra 

obligación que cobrar el sueldo y que hoy son diputados y senadores) fui incluida en una 



 

lista de pensionistas graciables del Estado” (Denevi, 1975:97) pero cuyo monto no le 

significaba una remuneración suficiente. 

  Cercada por la política social, la xenofobia de la narradora se exacerba de tal 

forma que se interpreta como la manifestación patológica de rasgos obsesivos y  

paranoicos. Jorquera, de este modo, muta de “rata verde” a “insecto a punto de morir”, de 

“mico” a animal con “hocico de caballo” (Denevi, 1975:98) La intriga, luego, irá a 

desarrollarse en clave fantástica. La apariencia de Jorquera era una fase larvaria de su 

verdadero rostro. Jenara encuentra en un cuaderno de notas, especie de diario íntimo, la 

confesión del amor incondicional que siente por ella y el reconocimiento de su carácter 

físicamente repulsivo, por lo que acude a prácticas esotéricas y sobrenaturales para 

transmutarse en otro ser. Una noche ocurre la metamorfosis kafkiana a la inversa. El 

insecto se transforma en un joven alto, rubio y fornido, de tipo nórdico, alemán o 

escandinavo. Revela que fue profesor, que trabaja como corrector de pruebas en varios 

diarios, que gana poco, que por desquite o desesperación le gusta el juego, el alcohol, 

frecuenta los bajos fondos. Es amigo de delincuentes y otro corrector de pruebas lo inicia 

en una misteriosa, extraña religión egipcia que concibe al hombre como dualidad. De este 

modo, imágenes hermafroditas, repetición de palabras sugestivas, el pacto con un ente 

suprahumano lo transforman en el modelo añorado. Así, “mientras en Buenos Aires, a 

medianoche, el alma de Jorquera, cambiaba de cuerpo, el alma de este muchacho 

[alemán o dinamarqués] se desprendía de su propia envoltura carnal y adoptaba la de 

Jorquera” (Denevi, 1975:100) Fatídicamente, el joven suicida el cuerpo espantoso y el 

alma queda al cuidado de Jenara, quien no la desprecia por su aspecto. 

 

4. Desolados, transgresores, presumidos y resignados  

Junto con Hierba del cielo, la Reunión de desaparecidos (1977) reúne los cuentos mejor 

logrados de la literatura deneviana. Si bien no hay, en apariencia, una línea de 

continuidad que recorra los textos, cada uno, de un modo particular, refiere a la, ya a esta 

altura, clásica temática de la búsqueda de la identidad individual en oposición a las 

determinaciones sociales.  

 El título moviliza en el lector, la sospecha. Visiblemente, en la contratapa, Marco 

Denevi argumenta que no debería leerse en términos políticos puesto que retoma una 



 

expresión de un poema de Olga Orozco4, cuyo significado le “viene de perillas a una obra 

de ficción, a la convocatoria de sus personajes, al relato de sus peripecias” (Denevi, 

1977:14). Sin embargo, al cotejar el índice de las narraciones incluidas en el volumen, se 

advierte la existencia de un cuento homónimo que no se encuentra en la materialidad 

discursiva. Es decir, cuando el lector se dirige a la página a la que lo envía el índice se 

encuentra con la aclaración de M.D. y no con la «Reunión de desaparecidos» en un guiño 

que, intuimos, se vincula implícitamente con la coyuntura y busca sortear la censura: el 

texto se conceptualiza, se anuncia, pero no tiene existencia, es una “incógnita”, no “tiene 

entidad”, “no está”. Esta remisión del discurso de Videla, si bien posterior, nos parece 

significativa de la intencionalidad subyacente en el proceso enunciativo, ya que Denevi no 

se caracteriza precisamente por la ingenuidad. Aún más, dentro de esta línea y 

promediando el libro, «Hombre al margen» es un relato explícito y sugerente del clima de 

vigilancia y sospecha que los textos que rescriben el período del terrorismo de Estado se 

encargan de evocar. 

 El motivo del cuento parece trivial: Juliá un tipo de clase media, viaja en colectivo a 

visitar a Polola de noche. El ojo avizor del narrador, luego de recorrer el panorama 

desolador del transporte público, repara en dos “barbudos y melenudos con sus 

gamulanes de cuero y sus botas y sus aires izquierdistas” (Denevi, 1977:75) que se 

ubicaban en el asiento del fondo. El mismo dispositivo discriminador se despliega ante los 

lugares por los que transita el recorrido, sobre la base de criterios de orden, limpieza, 

poder económico y urbanidad, configurando una mirada de tenor amenazante y 

peyorativo. Una conversación entre el chofer y un hombre corpulento refiere a una huelga 

en el transporte público a la que aquél no quería plegarse, demandas sindicales que 

                                                 
4
 Es exigua esta luz/Apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor de la corriente/o pájaros 

prisioneros en un témpano inmóvil/Todo lo que se va entre dos golpes de ola, como cambiar los ojos;/todo 
lo que se queda como estatua de sal en su visión insomne./Esta luz es de paso y es mortal./Nada que me 
descifre qué puede ser entonces/esta intención de brillo que llega sin un cuerpo/donde poder estar,/este 
soplo a través de una brecha más honda que un anillo vacío/o este rumor de frondas que traspasa la noche 
lado a lado./Tal vez brillo de miradas que vuelven/como vivas monedas rescatadas desde el fondo sin fondo 
de un tonel;/tal vez soplo de bocas que me nombran con mi nombre de arena;/tal vez rumor de antiguos 
ropajes desgarrados por los vigías de otro mundo./Alguien que se rehace con la dócil sustancia de las 
apariciones./Es voraz esta luz./Absorbe sin piedad al que retorna con su rostro extranjero./Sólo me deja 
restos,/vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua la nostalgia./Aunque quizás se trate de mi 
propia nostalgia y de otra luz./¿No soy acaso un brillo, un soplo y un rumor también indescifrables,/allá, 
donde acudo con mi carne intangible y mis disueltos pies a una densa reunión de desaparecidos? OLGA 
OROZCO. Núm. 5 de Mutaciones de la realidad (1979 –el resaltado es nuestro–). Cabría preguntarse si 
algunas imágenes tienen implicancias políticas o si responden a los rasgos expresionistas y surrealistas de la 
autora. 



 

alertaban a “los barbudos” que se mantenían callados aunque “rumiando sus odios contra 

la sociedad, contra los hombres como Juliá”. Esta secuencia es rica en alusiones 

contextuales. Mientras que, por un lado, registra el temor por parte de individuos de 

ciertos sectores ante el clima de violencia y la atmósfera de represión reinante, activa, por 

otro, la sensación de cautela constreñida en el personaje, quien mira a través de la 

ventanilla el reflejo de los demás pasajeros o lo hace de reojo, siempre circunspecto y a la 

defensiva. Asimismo, el narrador expone sugestivamente una visión estereotipada de los 

“zurdos” en referencia a la crítica recurrente de la sociedad burguesa, y subraya la 

diferencia entre la gente incluida en el sistema  y los revoltosos, a través de una matriz 

ideológica que esboza los patrones de adhesión y connivencia de algunos sectores para 

con el golpe de Estado cívico-militar. 

 Dentro de este orden de representaciones, no es casual que tanto individuo como 

actitudes sean sospechadas. Por lo mismo, cuando sube “un muchacho de mameluco gris 

grasiento y roñosas zapatillas de básquet”, la mirada desconfiada de Juliá lo persigue 

hasta que se sienta junto a los barbudos, “pierna con pierna con uno de ellos”, a pesar de 

que sobraban lugares en el colectivo. Consecuentemente, razona, es un “tipo 

sospechoso” (Denevi, 1977:77) y por lo tal, estigmatizado en la generalidad poco certera 

de que los sujetos “mal entrazados y con ganas de conversación o de camorra” son 

temibles y poco confiables. Sin embargo, tal prejuicio apresurado se atenúa al considerar 

otro tipo de variables. De tal forma, el pasajero que usa el servicio a esa hora tiene el 

perfil de “un hombre solitario y aislado en frío, en cansancio, en indiferencia, en ropa 

barata, en olor a tabaco, a pobreza” (Denevi, 1977:78), exponiendo la dualidad 

característica de un personaje confuso. 

 La voz del joven, de acento correntino, se dirige a uno de los melenudos con 

marcada indignación: “Qué hijo de puta el coso ese, el chofer”, buscando un interlocutor 

que, intuyendo un peligro o una cooperación, desciende del micro, indiferente. Ante el 

desplante, sube una pareja madura secreteando murmullos misteriosos a la que el 

correntino se acerca. Le cuenta al hombre con el mismo disgusto, la situación: el chofer 

es un hijo de puta porque lo insultó llamándolo “negro de mierda” porque le pagó el boleto 

con “un papel de diez lucas” y no le dio el vuelto. Advertido de la descalificación xenófoba 

el hombre lo ignora y se pone a hablar con su mujer de “un enfermo o de un muerto” y se 

mudan de asiento. Le toca el turno a un viejo que, por corajudo o cobarde, tardó más en 

ignorarlo pero termina yéndose.  



 

 El correntino busca un nuevo interlocutor a mitad del colectivo. Una voz acatarrada 

y mandona lo asiste. Quizá un policía vestido de civil. El joven le agrega datos al 

comentario como el reclamo de las lucas de vuelto y su negativa, previa amenaza de 

golpiza. “¿Y yo qué quiere que le haga?” pregunta el interpelado, desligándose del 

compromiso, “Asunto suyo, mi amigo”, decreta con frivolidad. Mientras tanto, los demás 

pasajeros se bajan rápidamente del colectivo excepto Juliá quien, simulando dormir, 

continúa vigilando. Cuando, fatídicamente, el correntino le habla se hace el dormido. Juliá 

siente que el colectivo se detiene y se abre la puerta. “¿Y maestro, baja o no baja?” 

increpa el chofer al tercero involucrado. Sin abrir los ojos, siente el sonido de los ruidos 

que delatan el asesinato. Después de un rato levanta los párpados. Baja de colectivo 

todavía impecable como por la mañana y llega a la casa de Polola a las once. Nada había 

pasado.  

 Denevi, entre otros motivos, describe la crónica ambigua de un asesinato 

anunciado. La violencia en la resolución del conflicto encuentra en la indiferencia y el 

menosprecio sus móviles premeditados. El relato naturaliza la reacción sin interferir desde 

ningún plano. Estructura los acontecimientos sobre la conducta instituida del “no te metás” 

una de las inflexiones más perniciosas de la acción de la violencia de Estado sobre el 

cuerpo de lo social, empleando la metáfora biologicista recurrente en el discurso 

hegemónico que matizaba el momento histórico evocado. La impunidad alcanza tanto al 

delito como a sus causas. El victimario es víctima de un entorno prejuicioso y 

estigmatizador. La indiferencia y el menosprecio lo llevan a hacer justicia por mano propia. 

Las culpas, de este modo, se distribuyen en el anónimo colectivo y su impacto se mide en 

el comportamiento y las actitudes perentorias.  

 Otro es el tenor de «Cuando un amigo se va de Alberto Cortez», relato de la 

aflicción de Lucy, la cantante de un bar nocturno que gerencia el Polaco. Tiene alrededor 

de sesenta años y está sufriendo el abandono de Jimmy. Sus dotes artísticas son 

cuantiosas, según nos advierte el narrador: “ahora fondeó en el Varsovia, pero muchos se 

acordarán de los tiempos en que hacía comedias musicales en el Politeama y hasta filmó 

una película donde no sería la protagonista pero trabajaba al lado de Mario Fortuna y de 

Olinda Bozán” (Denevi,1977:88) Exageradamente, Lucy Zogbe, estrella del cine, del 

teatro y de la canción melódica mantuvo una relación con un pibe de veintidós años que 

habrá “encontrado otra mujer que le da más plata”. La narración que quiere ser 

folletinesca emplea, previsiblemente, giros coloquiales e inflexiones del lenguaje popular. 



 

Se enfoca en la vida nocturna de revistas y varietés donde pululan las imágenes 

arquetípicas de cafisios, vedettes e imitadores. Lugar importante lo ocupa la vestimenta 

artificiosa y el maquillaje cobertor de rasgos que no se quieren destacar, como una Lucy 

que “sin peluca y en batón, parece una vieja de cien años” (1977:90). Hasta “un comisario 

y dos oficiales de civil” asisten al show de Lucy y se acodan en la barra para ‘vichar’ todo. 

En líneas generales, el tratamiento estilístico del lenguaje y los motivos relatados 

posibilitan establecer puntos de contacto con la escritura de Manuel Puig, cuyos textos, en 

más de un aspecto, “dialogan” con los denevianos, tema que podría formar parte de una 

investigación posterior. De igual modo, el narrador hace progresar el cuento reiterando 

ideas, acumulando información, volviendo a un tema para luego proseguir modulando un 

tono melodramático desde un registro coloquial. 

 Situando la acción en las primeras décadas del siglo XX cuando la presencia de la 

masa inmigratoria iba moldeando la fisonomía del argentino de una manera particular, 

«Salvación de Yaya» presenta una sucesión variopinta de personajes y caracteres que 

desfilan por la peluquería de Doménico Scaricamusuzzo, alias Musú, inmigrante siciliano 

que tiene su local en la zona de los bancos porteños. La clientela estaba conformada por 

hombres de negocios, formales, de buen pasar, algunos extranjeros, entre otras 

representaciones de profesiones y oficios característicos de una clase media en ciernes. 

El lustrabotas, por ejemplo, es otro siciliano que tenía el “alma ennegrecida por el dolor, 

torvo y silencioso” (Denevi, 1977:202) remitiendo al estereotipo del ‘tano’ melancólico y 

sufrido por las luchas contra la vida en un país lejano a su patria de la que huye porque la 

mafia en Italia le había matado a sus tres hijos.  

 Yayá era la “mejor manicura del mundo”, ni linda ni fea, “gorda de cuerpo y flaca 

de piernas [...] El pelo, paja seca. Los ojos, ceniza fría [y] se vestía mal” (Denevi, 

1977:203). La clientela, exclusivamente masculina, hace del sexo y de las mujeres un 

tema obligado en las visitas reiteradas al salón. De este modo, Denevi establece un 

denominador común en la heterogeneidad de estampas y situaciones elaboradas a la 

manera costumbrista, elemento crucial para comprender la transformación del personaje. 

Con algún prurito al principio y luego desfachatadamente, los clientes van descubriendo 

que Yayá es “una criatura asexuada, un ser excluido y desinteresado de la sexualidad, un 

cero a la izquierda para los cálculos, las maniobras y las trapisondas del sexo” (:209) Por 

lo tanto, los hombres confiesan, sin reparos, sus experiencias, en una manifestación 

reelaborada del machismo como institución. 



 

 Dentro de esta perspectiva el cófrade debería ajustarse a una serie de principios 

como: a) manejo sutil del humor, vinculante y cómplice, en relación con los temas de 

amor; b) reconocimiento de las diferentes maneras en que los géneros conciben la 

realidad; c) defensa del pragmatismo ante el idealismo y d) empleo de un código de 

costumbres, diversiones, gustos, oficios e ideas exclusivos y excluyentes del mundo 

masculino. Sobre la base de estos criterios, cualquier elemento que no se ajuste es 

considerado “distinto”. Y en la ficción Beppe es gay, condición que se manifiesta en la 

conducta, incómoda y exasperada, de la clientela ante su presencia. 

 Eufemísticamente, es la “oveja negra”. A su alrededor se espera “una atmósfera 

malsana” debido a que “anda en malos pasos” lo que genera un “muda reprobación que, 

sin embargo, renuncia a manifestarse”. La imagen de Beppe, en síntesis, “infunde una 

amedrentada admiración o más bien un respetuoso temor que sofoca los reproches”. Pero 

a Yayá no le dirige la palabra porque le tiene un pánico irracional. Tal “anomalía” 

escandaliza a los clientes a la que se añade la mención de prácticas pedófilas para las 

que reclaman una punición, ya “va a terminar en cafúa. Anoche fue un chico de doce 

años” (Denevi, 1975:215)  

 El orden de cosas se altera cuando Musú emplea a una segunda manicura, 

Coralín, una mujer sin educación, arrabalera, pero con buenos atributos físicos dispuesta 

a comportarse como femme fatale. Previsiblemente mantiene una relación antagónica con 

Yayá mientras que es histriónica y sugerente con los hombres, actitud que provoca el 

cambio de modales entre la clientela que se queda siempre expectante, observando 

comportamientos y “maquillando su nerviosismo” (Denevi, 1975:218) Consecuentemente, 

las hormonas se alborotan hasta que logran reconocer que la intención de la ‘putana’ era 

seducirlos para escalar socialmente. Yayá, impasible, contempla desde su mesa en un 

rincón. Suceden una serie de hechos fortuitos que quieren adjudicársele a una maldición 

de Coralín antes que a la cobardía de los hombres. De esta manera la segunda manicura 

es catalogada de mufa, de bruja, de rendirle culto al Diablo. Razón por la cual, la echan y 

todo vuelve a la normalidad, excepto el carácter de Yayá que muta de mujer sumisa, no 

dispuesta a enamorarse, a una entendida en el arte de la seducción ya que aprende las 

técnicas de la manipulación.  

 

CONCLUSIONES 



 

La narrativa de Marco Denevi en los años setenta no fue un elemento discordante para el 

discurso castrense, razón por la cual, circuló libremente a pesar de abordar temas y 

motivos, en cierta forma, comprometedores. El tratamiento de los personajes, la 

descripción de las situaciones y los contextos actualizan un universo de representaciones 

que coincide con los prejuicios de un sector de la clase media afín con un modelo de país 

pulcro y ordenado. Por consiguiente, al reproducir estereotipos, tanto sociales como 

culturales, el simulacro de comunicación no perturba al lector modelizado que se identifica 

con los juicios de valor del narrador-personaje-autor, categoría recurrente en su estilo.  

 La dimensión política de los cuentos es significativa en cuanto configura un clima 

de sospecha y hostilidad características del comportamiento de una franja de individuos 

inmersa en un aparato represor del cual intentan librarse con su omisión y pasividad. 

Dentro de esta matriz ideológica, habrá sujetos ‘marcados’ que necesariamente han de 

ser excluidos o eliminados del texto y habrá otros sujetos ‘anómalos’ quienes, a pesar de 

no ser culpables de su ‘anormalidad’, no pueden librarse de soledad condenatoria, pena 

consensuada por un colectivo censor. 

 Con marcada ironía, Denevi dispone un entramado textual en el que registra, al 

tiempo que insinúa, diferentes discursos sociales que permiten configurar el escenario 

urbano bonaerense durante los años setenta, sus inflexiones políticas y eventuales y los 

mecanismos de exclusión con el elemento disidente, por medio de una literatura que, en 

apariencia aséptica, contagia en el receptor el síndrome del escrúpulo en relación con el 

simulado equilibrio de la organización social. Atravesado por el dialogismo desde su 

irrupción en el campo literario su narrativa, en parte por la interdiscursividad y en parte por 

el afán de ‘transparencia’ en la aprehensión de lo inmediato, registra y traslada ‘huellas’ y 

‘marcas’ a partir de las cuales se pueden articular sentidos coyunturales. En este orden de 

ideas, el discurso es susceptible de incorporar los vaivenes políticos y las particularidades 

del desarrollo de la sociedad en la que circula. Por eso, a veces como rumor o ‘fantasma’ 

y a veces como objeto o marco, el contexto se imprime como telón de fondo en las 

dramatizaciones de la vida porteña que el texto atrae.  

 Con el mundo de representaciones que la clase media imprimió en la cultura 

argentina a partir de 1955, la cosmovisión e idiosincrasia de Denevi entroncan con la 

tradición literaria y ensayística de las generaciones de inmigrantes que le otorgaron al 

país una especial fisonomía sociocultural. Los personajes que pululan tanto en la ficción 

como en la reflexión asumen la condición de ‘apátrida’, de ‘trasplantado’ en un suelo 



 

resistente. De acuerdo con esta idea, la identidad del argentino porteño —porque la 

mirada no traspasa la Avenida General Paz— se autoadscribiría a un imaginario que hace 

del pasado un territorio mitológico mientras que reniega del presente en aras de un futuro 

promisorio. Con la libertad que le confiere la periferia, su literatura se tiñe de ‘color local’ 

pero se preserva, infructuosamente, de reproducir esquemas ideológicos ‘colonizados’ 

puesto que, por más que sean objeto de parodia y burla, son configurados por una 

mentalidad moldeada por las instituciones de la que no puede ‘correrse’ el enunciador. 

Los personajes lo confirman: están encerrados en el círculo, vicioso y fatídico, de la 

apariencia.  
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